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Fireşte că Angelo ar fi dormit bine-mersi pînă 
dimineaţă dacă un soldat pepenos nu l-ar fi izbit 
cu o cizmă lustruită lună în fund, răcnind rabiat 
Stavai skatina!!Stavai skatina! şi nu l-ar fi 
îmbrîncit în mijlocul purcoiului de tineri hămesiţi 
şi speriaţi. Angelo se sculă, dar nu putu să se 
dumirească unde se află şi ce vrea tipul de la el. 
Se clătina pe picioare cheaun de somn, privindu- 
i turluliu pe cei vreo treizeci de soldaţi care-i 
împresuraseră, formînd un laţ gros și 
impenetrabil în jurul lor, aşa încît nimeni dintre 
ei să nu poată fugi. Dar nimeni nu se gindea să 
fugă, cu atît mai puţin Angelo, căruia nu-i pica 
fisa pe ce lume se află şi nu putea înţelege dacă 
tot ceea ce se întîmpla cu el se petrecea aievea 
sau în vis. 

Cînd soldaţii îşi fixară kalaşnikovurile în 
dreptul ochilor, iar un ofiţer chel şi mătăhălos 
începu să urle răspicat Adin, dva, tr!, Angelo îşi 


1 în limba rusă, „Scoală-te, animalule!". 
2 în limba rusă, „Unu, doi, trei“. 
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dădu seama că nimerise în gura tunului, adică 
într-un mare căcat, şi 
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că hahalera zdravănă si cheală din faţa sa nu 
era o nălucă, ci un ofiţer sovietic în carne si 
oase, pus la ştaif, cu uniforma dichisită si cu 
centura scăldată de mănunchiul razelor de lună. 
Angelo îi apucă instinctiv de miini pe Enrico şi pe 
cecenul înalt şi deşirat din stînga sa, care îşi 
înghiţise limba.  Palmele  cecenului erau 
transpirate, iar lui Enrico îi tremurau degetele şi 
se uita în gol, cu nişte ochi boboşaţi. Nici Angelo 
nu se simţea prea bine: dintr-odată, au început 
să-i clănţănească dinţii şi, cînd huiduma urlă 
Agonii, îi îngheţă limba şi prinse să dîrdiie din tot 
corpul, de parcă ar fi dat frigurile peste el. Nu au 
urmat însă şi împuşcăturile promise. 

Ofiţerul reluă numărătoarea - Adin, dva, tri -, 
iar Angelo închise ochii, gîndindu-se cu groază 
că acelea erau ultimele clipe din viaţa sa. Cînd 
pricepu treaba asta, încercă să şi-o imagineze pe 
Georgiana goală, fleoaşă şi somnoroasă, dar nu 
şi-o putea închipui şi basta! Galonatul continua 
să urle - Cetire, peati, sesti* -, iar Angelo stătea 
ca pe jar, fără să mai spere că, atunci cînd va 
bate miezul nopţii, va mai fi în viaţă. în suflet i 
se strecură ofidian regretul că nu a băut pînă la 
fund sticla de vin pe care o cumpărase cu o 
seară înainte şi că nu şi-a terminat poemul 
despre motanul Petrache pe care-l începuse de 
două zile. 


3 în limba rusă, „Foc!“ 
4 în limba rusă, „Patru, cinci, şase“. 
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Mai întîi i-au amorţit tălpile, apoi pulpele şi 
coapsele, pe urmă tot corpul. Nu-şi mai simţea 
mîinile, nu le mai putea apropia una de alta si nu 
le putea mişca. încercă să-şi pună mîna stingă 
pe genunchi, dar nu reuşi, nici mîna dreaptă nu 
putu s-o ridice la nas ca să-şi şteargă mucii care 
i se prelingeau din nări, traversînd ţepii aspri şi 
deşi ai mustăţii spre abisul gurii sale larg 
deschise. Tot corpul îi era paralizat, doar ochii îi 
mai putea mişca, dar cu foarte mare greutate. 
Creierul îi cedase. Nu credea că mai e posibilă 
vreo minune. Gîndul că s-ar putea ca soldaţii să 
tragă îl scoase din minţi. Se temea că va începe 
să urle, să latre ca un cine sau să 
cotcodăcească, aşa, din senin. Groaza lui Angelo 
nu mai avea capăt, nu avea nici început, nici 
sfîrşit. Totuşi, se forţă să se gîndească la viaţa 
pe care o trăise pînă atunci şi i se păru complet 
lipsită de sens. „Bucuriile şi dezamăgirile mele 
au fost mici şi meschine. Am stricat mîncarea 
degeaba. Nici măcar un poem ca lumea nu am 
scris. Ce va rămîne după mine dacă ăştia vor 
apăsa pe trăgaci?“, se întrebă necăjit. „Am trăit 
mediocru şi am să mor ca un cîine, împuşcat în 
cap de nişte soldaţi năuci.“ I se sfişiau rărunchii 
la gîndul că nici măcar nu i-au dat meşii să se 
apropie vreodată de Georgiana şi să-i vorbească. 
Angelo se văicări, avînd impresia că moartea 
deja îl stringea în braţe, iar cînd realiză treaba 
asta, pur şi simplu orăcăi neputincios. Lacrimile 
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îi ţişniră din ochi şi i se rostogoleau pe obraji, 
sărind dintr-o zbiîrcitură a feţei în alta şi 
contopindu-se apoi cu mucii care-i curgeau în 
gură şi pe care Angelo nu-i putea şterge. Plîngea 
pentru că era sigur că o să moară şi n-o să-şi 
mai termine poemul despre motanul 
Petrache si n-o s-o vadă niciodată pe Georgiana, 
după care-i fugeau ochii, goală, complet goală, 
fără nimic pe ea. Gradatul continua să zbiere 
Adin, dva, tri, iar acum Angelo îşi mai dorea un 
singur lucru: să mai măniînce o dată borşul pe 
care-l făcea mama lui în copilărie. Căută să-şi 
amintească ce gust şi ce culoare avea. Se opinti 
să-şi aducă aminte de boabele de fasole care 
pluteau prin ciorbă şi pe care le pescuia cu 
lingura şi nu reuşea să şi le aducă în faţa ochilor. 
Cel care îi lipise un picior în fund îşi îndreptă 
teava kalaşnikovului asupra sa. Ochii îi umblau 
în cap ca mărgelele: erau răi, obraznici şi 
însetaţi de sînge. „De unde oare are atita 
cruzime în el?“, gingii Angelo în sinea sa, 
sufocîndu-se. „Şi, în definitiv, ce i-am făcut ca să 
tragă în mine ? De ce ar trebui să-mi poarte rică, 
de vreme ce nici măcar nu ne cunoaştem?“ Dar 
ceea ce nici cu curul nu putea bănui Angelo era 
că şi găliganul suferea ca un cîine, amintindu-și 
cum, cu cîteva zile în urmă, cînd plecase în 
permisie acasă, o găsise pe Zoia în pat cu altul. 
De aceea, vlăjganul nu pe Angelo îl vedea în faţa 
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sa, ci pe tipa aia care îi pusese coarne. lar dacă 
ar fi apăsat pe trăgaci, nu pe Angelo l-ar fi 
secerat din picioare, ci pe individa aia 
fluşturatică. Da, pe ea ar fi vrut s-o ia la palme, 
ca să ştie marcoava aia zvinturatică şi fişneaţă 
cum să-l înşele mai mult. De unde să ştie însă 
Angelo că soldatul nu pe el îl vedea în faţa 
ochilor, ci pe Zoia, care i-a pus coarne în 
apartamentul său cu trei camere din Nijnii 
Novgorod, pe care l-a cumpărat înainte să fie 
mobilizat în armată. Fireşte că soldatul a 
aruncat-o pe uşă afară, dar problema a rămas. 
Angelo însă habar nu avea de dramele tînărului 
încruntat din faţa sa, care se masturba în fiecare 
seară gîndindu-se la cît de  ingrată, 
nerecunoscătoare şi astuţioasă e Zoia. El chiar 
nu ştia nimic despre tribulaţiile sentimentale ale 
militarului. Şi nici dacă ar fi aflat întîmplător că 
acest soldat foarte dur era de fapt un om 
nefericit în adîncul sufletului său, Angelo nu s-ar 
fi bucurat. 

Soldatul continua să-i sfredelească ochii, ca şi 
cum ar fi vrut să-i golească de viaţă, aşa cum 
vrei să goleşti cu lingurita gălbenuşul unui ou 
fiert. Soldatul încerca să-l schilăvească privindu-l 
sau, dacă nu, măcar să-l doboare la pămînt. 

Privirea militarului era atît de sarcastică şi de 
metalică, încît, dacă Angelo ar fi ţinut în acele 
secunde un pahar în mînă, acesta cu siguranţă 
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că s-ar fi făcut ţăndări. Dar Angelo nu ţinea nici 
un pahar în mînă, el îşi ţinea doar răsuflarea, 
nădăjduind din tot sufletul să-i reziste soldatului. 
Din cap pînă în picioare, îl străbătu o senzaţie 
neomenească de frig. Un fel de algor îi paraliză 
creierul. începu să respire sacadat, de parcă ar fi 
urcat un deal cu un sac de nisip în spate. încă 
mai spera să nu se lase învins de soldat şi să-i 
reziste, să nu se prăbuşească secerat de un 
glonte invizibil. înfruntîndu-i privirile, Angelo 
reuşi să-şi transforme ochii într-o uşă metalică. 
De aceea, soldatul nu fu în stare să-l răstoarne 
pe spate. Totuşi, acesta continua să-l înţepe cu 
privirea, fiind gata în orice moment să tabere 
asupra lui sau să apese pe trăgaci. 
în cele din urmă, Angelo îşi feri privirile într-o 
parte, cuprins de o oboseală fără margini. 
Măgăoaia aia pleşcată răcni din nou Agoni;, 
dar iarăşi nu urmă nici un fel de împuşcătură şi, 
brusc, Angelo avu revelaţia că tot ceea ce trăia 
el în acele clipe cînd soldaţii se pregăteau să 
tragă, dar nu o făceau i se mai întîmplase cu o 
sută şi ceva de ani înainte lui Dostoievski, care 
descrisese în unul dintre romanele sale o scenă 
similară celei în care se sufoca Angelo. Ofiţerul 
ăla vultuos şi înţepat urlă din nou Agoni! şi 
Angelo căzu în genunchi, turuind ca o moară 
stricată şi scîncind. Se pare că îi zburase 
balconul şi că înnebunise. Haidamacul nu-l luă în 
seamă şi continua să urle hachiţos: Adin, dva, 


11 


Dumitru Crudu 


tri. Angelo însă avu o străfulgerare de luciditate 
şi îşi dădu seama că nu mai era cu toată apa şi 
se temu ca soldaţii să nu-i lege miinile la spate şi 
să nu-l bage la balamuc, într-un salon uriaş, 
alături de toţi scrîntiţii şi dezaxaţii din Caucaz. îşi 
aminti din nou de mama sa, care, într-o bună zi, 
înnebunise pur şi simplu cînd realizase că 
aragazul ei din bucătărie - pe care îl avea de 
vreo zece ani, mîndria ei, căci îl cumpărase 
tocmai din Bălţi, de la magazinul universal, şi de 
atunci funcţiona ireproşabil, un motiv de laudă în 
plus pentru ea, care nu scăpa nici o ocazie să-şi 
ducă oaspeţii în bucătărie ca să li-l arate şi se 
lăuda la toată lumea cît de performant e - nu era 
nici pe departe un aragaz sovietic, aşa cum 
credea ea, ci unul românesc, produs de o uzină 
din Satu Mare. Aşa, din pod, prinsese să ridă ori 
să se ia la harţă cu stilpii din drum sau cu nişte 
fiinţe invizibile din ogradă ori îl trezea pe Angelo 
din somn, poruncindu-i: „încuie uşa, să nu intre 
baba Clava“. Dar Angelo ştia că baba Clava nu 
avea cum să vină, fiindcă murise de trei ani, şi 
el, un copil de şase ani, a apucat-o de mînă şi a 
dus-o la vrăjitoarea din coada iazului, iar pe 
drum mama lui s-a luat în gură cu nepotul babei 
Vighea, probozindu-l că e bădăran şi nu-i 
stimează pe oamenii în vîrstă. Atunci mama lui 
Angelo se întinsese pe fundul uscat al iazului şi 
izbucnise în hohote de plins, aşa cum plingea şi 
el acum, iar băiatul o muşcase de mînă şi o 
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împinsese, prin bezna care acoperise lacul secat, 
spre vrăjitoare. Mama sa însă nu voia să meargă 
nicăieri: voia să se rupă din miinile copilului ei şi 
s-o apuce spre dealurile din apropiere, învăluite 
în întuneric. Angelo se proptise în faţa ei şi nu 
voia s-o lase nicăieri, îi înlănţuise picioarele cu 
mînuţele sale şi o obliga să stea pe loc. Dar 
mama nu ştiu de ce credea că a tăbărit asupra 
ei Ghiţă Postolache, un vecin al lor care o lovise 
odată cu picioarele din cauză că prinsese un pui 
în grădina lui. „Eu nu sînt Ghiţă Postolache, 
mamă, eu sînt fiul tău, sînt Angelo“, îi trăsese 
băiatul un tighel şi prinsese să plingă. Hohotea 
pe bune, aşa cum plîngea şi acum, în faţa unui 
pluton de soldaţi fuduli, care erau gata să-l 
împuşte. Cînd au ajuns la bătrîna bălţată care 
făcea şi desfăcea vrăji, cununii, căsătorii, 
vindeca şi îmbolnăvea oamenii, în funcţie de 
ceea ce-i cerea clientul, aceasta deja se culcase. 
Luminile erau stinse, iar sforăitul baborniţei se 
auzea tocmai din drum. Angelo bătuse uşor în 
geam şi bătrîna se trezise imediat, de parcă pînă 
atunci nici nu ar fi dormit deloc, si ieşise în 
ogradă. Cînd îi văzuse pe Manea si pe copilul ei 
de şase ani plini de glod din cap pînă în picioare, 
îi privise pe rînd fără să-i întrebe nimic, după 
care o luase pe femeie de mină şi îi făcuse semn 
să intre în casă, iar către Angelo schiţase alt 
gest, dîndu-i de înţeles să rămînă şi s-o aştepte 
pe mamă-sa la poartă, cu toate că afară ploua. 
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Bătrîna ştia asta, dar, oricum, nu l-a invitat să se 
adăpostească în casă sau măcar sub cerdac, ci l- 
a lăsat să aştepte în ploaie. Cînd bătrina o 
apucase pe Manea de mînă şi o împinsese în 
casă, aceasta habar nu avea unde se duce. 
După mai bine de o oră, mama sa a ieşit afară 
zimbitoare şi cumva îngrijorată că Angelo era ud 
leoarcă. Mama ieşise singură, fără să fie urmată 
de vrăjitoare, şi, din prima clipă cînd o văzuse, 
Angelo îşi dăduse seama că mama sa era 
perfect sănătoasă şi habar nu avea de faptul că 
în urmă cu vreo jumătate de oră fusese nebună 
de legat, încît taică-său şi unchiu-său George 
propuseseră s-o interneze la Costiujeni. 

Angelo stătea cocîrjat în faţa soldaţilor, care 
îşi ţineau kalaşnikovurile fixate asupra lor, 
privindu-i ponciş. Dar, pe măsură ce îşi amintea 
noi şi noi detalii despre  înzdrăvenirea 
miraculoasă a mamei sale, începu să-şi revină. 
Pe neprins de veste, se ridică în picioare, 
apucîndu-i de miini pe Enrico şi pe cecenul din 
stînga sa. Amintirile despre mama sa l-au ajutat 
să-şi recapete luciditatea, iar atunci cînd ofiţerul 
strigă din nou Agoni! era întreg la minte. 

Dar frica i se înşuruba din nou în suflet cînd 
îşi aminti ca mama sa murise la un an sau doi 
după întîmplarea aceea şi tatăl său l-a trimis la 
internatul din Bender, unde nu l-a mai vizitat 
niciodată. Ca să-şi alunge teama, încercă din 
nou să şi-o imagineze pe Georgiana goală, fără 
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sutien şi chiloţi, bînd bere sau votcă întinsă în 
pat, dar nu putu. Deodată, gradatul amuţi. O 
vreme nu a mai scos nici o vorbă. Soldaţii îi 
scanau în tăcere cu nişte ochi de gheaţă. Apoi, 
ofiţerul zbieră iarăşi, probabil pentru a mia oară: 
Adin, dva, tri, iar Angelo simţi un lichid fierbinte 
scurgîndu-i-se pe picioare în timp ce tinerii din 
jurul său cîntau : Sad a har cemo suliko ?5 

Tam-nisam, începu să sughită, spre hazul 
soldaţilor, care cu greu îşi înăbuşeau hohotele 
molipsitoare de rîs. Angelo îi privea cu nişte ochi 
smintiţi şi nu înţelegea ce vor soldaţii de la el şi 
se gindea că, de fapt, acum şi-a găsit mantaua 
cu ei. 

După ce  gradatul reluă numărătoarea, 
ieşindu-şi din piele - Adin, dva, tri -, tîriş-grăpiş, 
Angelo îşi aminti că e în mijlocul unor grevişti 
cărora li se alăturase cu o seară înainte ca să-şi 
omoare timpul. Ideea de-a face greva foamei 
fusese a lui Enrico. Acesta venise în seara 
precedentă fără vistavoi, cu părul vilvoi, cu ochii 
sticlind şi cu un tricolor pe umăr şi îi convinsese 
pe Angelo şi pe Che Guevara să meargă să-i 
susţină pe studenţii georgieni. Angelo acceptase 
din prima, aruncîndu-se cu capul înainte spre 
uşă. „Şi tu?“, îl întrebase Enrico pe Che Guevara. 
„Da, fireşte că vin şi eu“, bolmojise Che Guevara 
băgiînd în el, sub privirile acuzatoare şi încurcate 


5 „Unde e sufletul meu?“ (fragment dintr-un cîntec 
georgian). 
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ale prietenilor săi, nişte pulpe fripte de giscă. 
După aia rigiise satisfăcut şi îi urmase pe Enrico 
şi pe Angelo, căci, oricum, nu avea nimic mai 
bun de făcut în seara aceea decit să stea cu 
degetul în gură. Dar dispăruse înainte să apară 
soldaţii. Cică s-a dus să se pişe şi nu s-a mai 
întors. 

Pe cînd se holba la soldaţii uleioşi din faţa sa, 
Angelo avu o pornire să strige că nu are nicio 
treabă cu ceea ce se întîmplă în piaţă. însă cine 
l-ar fi luat în serios ? Nimeni. Scobindu-i cu ochii 
pe soldaţi, Angelo conştientiză că nici măcar nu 
ştia prea bine ce vor studenţii şi de ce dracu' fac 
greva foamei. Cu toate că zbierase toată 
noaptea tot felul de sloganuri, gen Tavisupali 
Sakartveli! | la unison cu restul lumii, habar nu 
avea ce strigase. Fiindcă toate erau în 
georgiană, o limbă pe care Angelo aproape că n- 
o ştia deloc. Dar nici să-i întrebe nu îndrăznise. 
Ar fi fost mai mult decît jenant. 

Ascultînd încordat glasul metalic şi trufaş al 
gradatului care zbiera răguşit pentru a nu ştiu 
cîta oară Adin, dva, tri, cetire, Angelo pierdu şirul 
numărătorii şi al timpului şi i se păru că între 
două numere scandate de ofiţer se scurseseră 
cîteva ore, nu cîteva minute şi că de mult ar fi 
trebuit să se facă dimineaţă ê si se mira de ce nu 
mai vin odată şi-odată zorii, dar primele raze ale 
soarelui amarant întîrziau să se ivească. 


6 în limba georgiană, „Libertate Georgiei!“. 
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Deodată, ofiţerul sur urlă cu o voce zdrenţuită 
şi ţifnoasă: Agoni! De data aceasta, într-adevăr, 
se auziră şi împuşcăturile. Angelo se trezi la 
pămînt. Se prăvăli şi Enrico. Căzu secerat şi 
cecenul din stînga sa, care fonfăia fără oprire. 
Ofiţerul, trecut probabil de 50 de ani, răcni din 
nou cu un glas fioros şi hărtănit Agoni! şi soldaţii 
traseră din nou. Dar, din nou, au împuşcat în 
aer. O cioară ciuruită de gloanţe îl pocni pe 
Angelo în moalele capului, împroşcîndu-l cu un 
lichid roşu care-i aminti de soarta altei ciori ucise 
de soldaţii sovietici într-un parc din Chişinău, 
unde făcuse, de asemenea, greva foamei cu 
vreo doi ani în urmă, protestînd contra politicii 
antinaţionale promovate de Partidul Comunist. 
„O, cît de asemănătoare erau destinele celor 
două ciori, din Chişinău şi din Tbilisi, amîndouă 
împuşcate de militarii sovietici  decişi să-i 
îngenuncheze pe toţi cei care croncăneau contra 
Uniunii Sovietice“, se gîndi Angelo, dar acest 
adagiu de neuitat îi fu alungat din minte de 
vocile fioroase ale militarilor. 

— Bă, zuzilor, dacă n-o futeţi de-aici într-o 
jumătate de oră, o să vă găurim şi vouă 
tărtăcuţele, i-au atenţionat soldaţii, după care s- 
au urcat hăhăind într-un camion, dispărind pe 
bulevardul Rustaveli, iar din copaci s-au mai 
prăbuşit cîteva ciori ciuruite de gloanţe. 

Pe una dintre tipe o apucară istericalele, iar 
Angelo încerca cu disperare să-şi dea seama 
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dacă mai trăieşte sau nu. | se părea că nu, dar 
pe urmă avu impresia că, rînjind, soldaţii îl 
spărgeau cu picioarele. De aceea, ţipa ca din 
gură de şarpe. Se calmă abia cînd una dintre 
fete îi turnă nişte votcă în gură. Abia atunci îşi 
dădu seama că e viu. înşfăcă sticla şi nu o mai 
lăsă din mîini decît atunci cînd se goli. O sparse 
de asfalt, jubilind că gloanţele vijiiseră pe 
deasupra sa. Enrico mătăhăia din cap fără 
oprire, iar cecenul albise. Era complet cărunt şi 
nu se ştie de ce îi amintea de Dostoievski şi de 
un roman al acestuia. Brusc, Enrico şi Angelo s- 
au înşfăcat de miini şi, cu toate că picioarele le 
erau moi, au luat-o la sănătoasa şi nu s-au oprit 
din alergat decît atunci cînd au ajuns pe o terasă 
pustie, unde s-au apucat serios de băut, fără a 
schimba nici un cuvînt. Ceilalţi tineri însă au 
rămas în piaţă, iar printre ei era şi cecenul 
cărunt. Cîntau cu toţii Sad a har cemo Suliko? şi 
strigau îndirjiţi: Tavi/supali Sacartvelo! Tavisupali 
Sacartvelo! 
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După a şaptea sau a opta sticlă de vin, m-am 
trezit alergind printr-un imens bazar pustiu şi 
îngălat. Da, alergam de unul singur, sărind peste 
zecile de obiecte de carton chifligite şi peste 
impresionantele mormane de hirtii, plastic, 
ambalaje de celofan, pungi foşnitoare, cutii de 
conserve goale, mucuri de ţigări, coji de 
portocale sau roşii stricate, abandonate de-a 
lungul talciocului. Zigzagam fără să am habar 
încotro mă îndreptam. îmi sfiriiau călcîiele, fără 
să înţeleg prea bine de cine fugeam, odată ce 
nu se vedea ţipenie de om în tot bazarul acela 
necuprins. Apoi din nou mi s-a rupt filmul şi, cînd 
m-am uitat mai atent în jur, am descoperit că 
eram la o petrecere zgomotoasă, moţăind cu 
capul rezemat de un perete proaspăt spoit, într- 
un salon puternic luminat unde o droaie de fete 
semi- despuiate valsau languroase pe o melodie 
de Alla Pugaciova (Milion, milion, alîh roz...), iar 
bărbaţii pileau şi fumau ca turcii, împrăştiaţi în 
toate colţurile apartamentului. Nu, nu ştiam cum 
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am ajuns acolo şi cine era tipul ăla hirsut şi 
vîrtos, cu ochelari fumurii şi cu nasul borcănat, 
care-mi întindea încruntat o 
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sticlă de coniac pe jumătate goală sau, invers, 
pe jumătate plină, vrînd să mă facă tun si să mă 
bage sub masă. Da, fără să mai stau pe gînduri, 
am dat-o peste cap si imediat m-am prăbuşit pe 
podea si m-am pus pe sforăit, iar cînd am 
deschis ochii, peste cîteva ceasuri sau poate 
peste cîteva minute, încă mai fornăiam ca un 
tractor. însă fetele alea blonde se opriseră din 
ţopăit, cu toate că melodia Allei Pugaciova încă 
mai răsuna în încăpere. Ochii mi se mişcau 
nebuneşte în cap, iar gîndurile mi se zbăteau ca 
nişte peşti pe uscat, dar nimeni nu avea nici o 
treabă cu mine. Toată lumea din jurul meu 
fornăia într-o veselie, inclusiv tipesele alea 
bubuitoare şi lascive. Pînă şi tipii ăia hirsuţi, cu 
trăsături aspre şi cu cefele groase trăgeau la 
aghioase chirciţi în paturi, trîntiţi în fotolii sau 
răsturnaţi pe duşumea. l-am numărat. Cred că 
erau vreo douăzeci sau douăzeci şi cinci de 
indivizi care soileau fără grijă. Pe unii dintre ei 
somnul îi prinsese în timp ce mîncau sau îşi 
duceau sticla la gură, fiindcă adormiseră cu 
capul picat în farfurii sau cu garafa lipită de 
buze. Pe divan horăiau trîntiţi unii peste alţii 
vreo zece inşi, majoritatea nebărbieriţi şi 
musculoşi. lar fetele alea  semidezbrăcate 
dormeau acum goale în braţele lor, pătate de 
vin. Mi-am plimbat ochii pe chipurile lor buhăite 
şi congestionate, dar nu l-am recunoscut pe nici 
unul dintre ei. Atunci cum naiba am ajuns la 
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cheful ăla ciudat? Ce căutam acolo ? Nu, nu 
puteam pricepe, tot aşa cum nu reuşeam să-mi 
dau seama ce legătură am eu cu indivizii ăia 
obosiţi din jurul meu. l-am examinat din nou, de 
data asta mai îndeaproape, dar tot nu am 
recunoscut pe nimeni. Priveam încurcat la zecile 
de sticle de vin si de coniac împrăştiate prin 
cameră, culcate sau în picioare, la cele cîteva 
scrumiere de pe masă încărcate vîrf cu chiştoace 
şi nu-mi puteam explica în nici un fel prezenţa 
mea în mijlocul acelor oameni total necunoscuţi. 
Panica a pus stăpiînire pe mine cînd mi-am 
amintit că în noaptea trecută trăsesem la măsea 
cu Enrico pe o terasă pustie din campusul 
studenţesc, unde am ajuns cu mult după miezul 
nopţii, fugind din piaţa din faţa Sovietului 
Suprem din Tbilisi, unde făcuserăm greva 
foamei, filfiind deasupra capului un tricolor 
românesc, şi unde era cît pe ce să ne împuşte 
cîţiva soldaţi duşi cu pluta. Mi-am mai amintit că, 
la un moment dat, ni se terminaseră firfiricii, dar 
nu şi pofta de a mai suge ceva. Enrico şi-a scos 
geaca de piele de pe el şi i-a întins-o chelnerului 
ăluia îndesat ca s-o schimbe pe nouă sticle de 
vin. După ce a examinat-o foarte atent, 
întorcînd-o pe toate părţile, individul ăla 
somnoros, care făcuse ceafă de cînd nu-l mai 
văzuserăm, îi şuieră satisfăcut printre dinţi 
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Haraso' şi Enrico i-a zis Spasibo, iar drept 
urmare, tipul ne-a destupat zece uiage de vin. 
lar noi am benchetuit pînă s-a crăpat de ziuă. 
„Da, de asta îmi amintesc, dar unde dracu-i 
Enrico?“, m-am întrebat speriat şi un fior rece 
îmi trecu pe şira spinării. 
Apoi am adormit din nou, fără să-mi mai 
amintesc cînd s-a spart tărbaca şi în ce 
împrejurări am rămas 
singur, fără Enrico. Visam că sînt în baie, cu 
capul sub şuvoiul rece de apă, dar, cînd m-am 
trezit, mi-am dat seama că nu eram în baie şi nu 
sorbeam apă, ci îmi vărsam maţele în zona 
estică a camerei, adică în partea în care ar fi 
trebuit să se afle în mod normal Azerbaidjanul. 
Mă izbi un miros violent de vin înăcrit, care-mi 
întoarse din nou stomacul pe dos. Teama ca 
stăpiînii apartamentului să nu mă surprindă 
borînd îmi paraliză mintea. Stăteam ca pe cuie şi 
vomitam. Mi-am ciulit urechile. Un tip începu să 
se foiască în pat şi m-am făcut stană de piatră. 
Cînd zgomotele s-au stins, m-am furişat tiptil, în 
vîrful degetelor, spre uşă. Eram cu urechea la 
pîndă şi călcam cu patruzeci de ochi peste 
trupurile adormite pe podea. Doar după ce am 
închis cu mare grijă uşa după mine mi-am arătat 
călcîiele. Nu m-am oprit din sprint decit cîteva 
străzi mai încolo, ca să-mi trag un pic sufletul. 


7 în limba rusă, „bine“. 
8 în limba rusă, „mulţumesc“. 
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Oare au observat dispariţia mea subită sau nu? 
Se pare că nu, căci nimeni nu urla după mine să 
mă întorc dracului înapoi. Pe stradă se lumina de 
ziuă şi era o tihneală de nedescris, nici dacă 
dădeai cu tunul nu întîlneai vreun om. Abia 
atunci mi-a mai venit inima la loc şi am apucat-o 
agale spre cămin. 

Aşa ceva mi s-a mai întîmplat o singură dată 
în viaţă. Acum doi sau trei ani, la Chişinău, cînd, 
neavînd nici o copeică în buzunar, am mers la 
Fulguşor să beau o cafea pe veresie, iar 
tovarăşa Dusia mi-a trîntit uşa în nas. în schimb, 
acolo l-am întîlnit pe scriitorul Zaharia Şova, care 
s-a oferit să-mi dea treizeci de ruble în schimbul 
unui ciclu de poezii pentru revista Foc. Dar, cum 
n-aveam nici un fel de poezii la mine, nici Şova 
nu voia să-mi dea biştarii. Disperat, m-am retras 
într-o casă părăsită din coasta sediului 
orăşenesc al kaghebeului, unde m-am dezbrăcat 
în pielea goală, făcînd flotări şi genuflexiuni vreo 
douăzeci de minute. Apoi m-am aşezat pe o 
piatră jilavă, de pe care nu m-am ridicat decit 
peste vreo două ore şi jumătate, cu poeziile 
terminate. Cu cele şapte texte în dinţi, am 
alergat într-un suflet la Fulguşor, unde Şova îşi 
făcea de urit sorbind a cincea sau a şasea cafea 
în compania poetului Rafael, care avea un păr 
atit de lung, încît îi acoperea spatele. Cei doi 
amici priveau gînditori şi absenţi peste capetele 
adunăturii din cafenea, undeva în zare - mai 
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exact, către Editura Moldova Artistică, unde 
urmau să le apară cărţile: lui Rafael placheta de 
debut, iar lui Zaharia cea de-a treia culegere de 
poezii. Cu nasul zbirciog, Şova îmi luă textele, 
dar mă preveni că, dacă sînt de căcat, nu-mi dă 
nici o copeică. Se vede însă că i-au mers la 
inimă, pentru că a început să se scotocească 
prin toate buzunarele pe care le avea, scoţind 
din fiecare cîte o bancnotă boţită, pentru ca, în 
cele din urmă, să numere treizeci de ruble şi să 
mi le arunce pe masă. Citeva dintre hirtiile alea 
lucioase au căzut pe jos, eu m-am aplecat ca să 
le culeg dintre picioarele parfumate ale lui 
Rafael, iar Şova alergă săgeată spre redacţie ca 
să includă în numărul ce pleca spre tipografie şi 
poeziile mele, care însă nu au mai apărut 
niciodată. 

Dar treaba asta aveam s-o aflu un pic mai tîrziu. 

Atunci însă eram fericit că am prins la rînză şi, 

fireşte, 
m-am pus pe băut. Am pilit cîteva nopţi la rînd 
fără să dorm deloc, împreună cu prietenul meu 
Leo lvăneţ, proaspăt demobilizat din armată, 
pînă cînd mi-am terminat tot părăletul. 

Leo scria poezii neosimboliste despre moarte, 
boală, bătriîneţe, disperare sau despre meduze, 
plavii, nopţi boreale, adică despre ceea ce nu 
văzuse sau nu trăise niciodată, dar în acelaşi 
timp tare-i mai plăcea să-şi ude beregata şi să-şi 
recite versurile. Acum mi le recita mie. Poezia sa 
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era depresivă şi morbidă, cu toate că Leo era un 
tip vulcanic şi hedonist, un mare petrecăreţ şi 
zurbagiu, un fustangiu fără pereche şi un ins 
care, atunci cînd vintul îi sufla prin buzunare, 
vindea sticloanţe goale, dar nu ca să mănince, ci 
ca să mai bea o belşiţă de vin împreună cu 
prietenii săi. Ei bine, cu Leo am băut pînă ne-a 
stat iapa, două zile şi trei nopţi, trecînd de la 
Fulguşor la Moldova, ca să aruncăm în cele din 
urmă ancora în cafeneaua aia de la gară, 
deschisă şi noaptea. Cu cîteva sticle de vin în 
mînă, ne-am trîntit pe o bancă de pe peron, 
făcîndu-ne varză sub un cer plumbuit. Turteam 
sticlă după sticlă, recitindu-ne unul altuia 
poeziile pe care le-am scris în ultimul timp şi 
vorbind cu înflăcărare şi cu patimă despre poeţii 
basarabeni care şi-au pierdut papucii de tineri: 
Leonard Tuchilatu, Alexandru Robot, Teodor 
Nencev şi Magda Isanos. 

După a treia noapte de beţie şi nesomn, Leo 
începuse să-i facă din ochi unei chelneriţe 
durdulii şi cu obrajii rumeni, care punea la spate 
tot ce-i spunea lvăneţ. Ca s-o convingă totuşi că 
inima îi sfîriie după ea, Leo s-a apucat să 
mănînce toţi trandafirii din bar, pînă cînd fetei i 
s-a făcut milă de el si l-a luat în braţe. Nu am 
mai stat să văd cum va evolua noua idilă a lui 
Ivăneţ, fiindcă, brusc, m-am trezit răpus de o 
oboseală cumplită si cu buzunarele goale. Fără 
să mă vadă cei doi (si nici nu aveau cum, căci li 
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se cam încinseseră hainele pe ei), am luat-o 
cătinel spre camera mea din cămin. M-am 
dezbrăcat de pantaloni si sacou, mi-am aruncat 
pijamaua pe mine, m-am băgat sub plapumă, 
pentru ca dimineaţa să mă trezesc într-un alt 
cartier al orasului, într-un pat moale si larg din 
una dintre nenumăratele camere ale casei 
tovarăşului Poţu, unul dintre cei mai cunoscuţi 
romancieri moldoveni sovietici contemporani. 
Mă zgilţiia de umăr însuşi Nicolai Ivanovici, care 
mă chema la micul dejun, iar eu nu înţelegeam 
cum am ajuns în plină iarnă în celălalt capăt al 
orasului întroienit, îmbrăcat doar într-o pijama 
subţire şi încălţat cu nişte papuci janghinoşi şi 
zdrenţuiţi. 

Nicolai Ivanovici îmi trînti pe pat o pereche de 
pantaloni călcaţi cu grijă şi un pulover roşu de 
lînă şi mă sili să mănînc ouă prăjite şi să înghit 
un pahar de iaurt. Mestecam în tăcere, gîndindu- 
mă că îmi cam feştelisem briceagul. înghiţeam 
cu dificultate, de parcă ingeram cuie. Faţa îmi 
căzu cu totul cînd tovarăşul Poţu îmi povesti cu o 
voce vătuită că undeva pe la miezul nopţii l-am 
trezit din somn. 

— Şi de ce m-aţi primit în casă ? am prins 
brusc la limbă. 

— Pentru că astă-noapte a fost un vifor 
înfricoşător şi pentru că mi-am dat seama că 
dumneata nu erai conştient de ce făceai, îmi 
explică sictirit Nicolai Ivanovici. Dar să ştii că nu 
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eu ţi-am deschis uşa, continuă faimosul scriitor 
îngroşindu-şi vocea. Nu-ţi aminteşti cine ţi-a 
deschis uşa? mă iscodi prozatorul. 

— Nu, nu-mi amintesc. Nu-mi amintesc 
absolut nimic. Nu ştiu cum am nimerit la 
dumneavoastră. M-am culcat în camera mea de 
cămin. M-am băgat aseară în patul meu, iar 
dimineaţă m-am trezit în patul dumneavoastră. 
Sînt şocat. Habar n-am cum am ajuns la 
dumneavoastră. Nu pot să pricep ce s-a 
întîmplat cu mine, mă bilbiiam eu, dîndu-mi 
seama că am băgat-o pe miînecă, iar Nicolai 
Ivanovici mă calmă: 

— Oricum, prea turbată era furtuna de 
aseară ca să te arunc în stradă. 

Scriitorul îmi întinse o ţigară şi mă întrebă un 
pic emoţionat: 

— Şi nu renunti la părerile dumitale despre 
opera mea? 

— Ce păreri ? mi-am bolovănit eu ochii, de 
parcă mi-ar fi intrat o săgeată în inimă. 

— Că e foarte bună, îmi şopti Nicolai 
Ivanovici la ureche. 

— Nu renunţ, deşi nu ţin minte să fi vorbit 
aseară cu dumneavoastră. Ţin minte doar că m- 
am culcat în patul meu din căminul numărul 5 şi 
dimineaţă parcă mi-ar fi tras cineva cu o rangă 
în cap, cînd m-am trezit în patul dumneavoastră. 
Nu ţin minte cum am străbătut jumătate de oraş 
pe jos, îmbrăcat doar în pijama şi încălţat doar în 
papuci de casă, şi nu-mi explic cum naiba n-am 
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degerat şi nu am îngheţat în vreun troian de la 
marginea drumului, turuiam eu fumînd nervos. 
După ce am mîncat, am adormit cu capul pe 
masă, dar, cînd m-am trezit, peste vreun ceas 
sau două, mă aflam tot în patul lui Nicolai 
Ivanovici, chinuit de o nevoie animalică de a mă 
pisa si încolţit de un sentiment neomenesc de 
stîinjeneală. Dar nu am îndrăznit să merg la 
toaletă. îmi era jenă să dau din nou ochii cu 
Nicolai Ivanovici. Panica mă ţintuia în pat si nici 
nu voiam să deschid ochii, ca să nu descopăr 
alte si alte lucruri îngrozitoare pe care le-am 
făcut cu o noapte înainte. Mă prefăceam că 
dorm doar ca să nu mă car acasă. îmi era frică 
să rămîn singur cu propria constiinţă, ca să nu 
devin o pradă sigură si usoară a acesteia, care 
abia aştepta să plec de la Nicolai Ivanovici ca să 
se năpustească asupra mea din toate părţile si 
să mă sfrrtece, ca pe un cadavru în putrefacție. 
Am găsit sub pernă un portret al lui Lenin şi 
am realizat că patul ăsta era al romancierului, 
căci Nicolai Ivanovici era un comunist atît de 
convins, încît dormea cu portretul lui Vladimir 
Ilici sub pernă, ca să nu se despartă de figura 
marelui conducător nici măcar în somn. 
Deodată, gindurile mi-au zburat la romanul 
Nordograd al tovarăşului Poţu. Stăteam încolăcit 
sub plapumă, întrebîndu-mă încurcat cum de a 
putut povesti Nicolai Ivanovici cu atita plăcere 
despre  surghiunul său în îndepărtata şi 
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friguroasa peninsulă Taimir. 

Da, voiam foarte tare să mă piş, dar mă cam 
jenam să merg la toaletă. însă acum sînt în 
Tbilisi şi nu mi-e ruşine de nimeni. Acum m-am 
dosit în spatele unei case galbene, mi-am scos 
mădularul congestionat şi mi-am golit în voie 
vezica. Atunci însă era pe cale să-mi plesnească 
şi eu tot nu mă încumetam să caut veceul. Dar 
nu era vorba numai despre stinghereală, cu 
toate că nici ea nu era de neglijat. Mai era ceva. 
Nicolai Ivanovici începuse să lucreze, iar eu nu 
catadicseam să-l deranjez. Nicolai Ivanovici crea, 
iar eu voiam să mă piş. Lui îi venise muza, iar eu 
aveam nişte necesităţi atît de ruşinoase. Cum i- 
aş fi putut spune unui scriitor căruia îi venise 
inspiraţia că eu vreau să mă piş? Cu siguranţă i- 
aş fi putut speria dictamenul. De aceea, am 
strîns din dinţi şi am întors nasul acestei nevoi 
rizibile, dar sicîitoare şi am început să-l urmăresc 
pe tovarăşul Poţu. „Oare cînd îmi va mai oferi 
vreodată destinul şansa să văd un scriitor atît de 
celebru creînd?“, mă gindeam eu atunci răvăşit. 

Nicolai Ivanovici scria la o masă de lîngă 
fereastră, iar Tamara Nicolaevna, soţia lui, 
stătea în spatele său şi îl mîngiia pe cap, mai 
mult pe chelie decît pe păr, fără însă a urmări ce 
scrie în caiet, ci uitîndu-se în depărtare, peste 
capul soţului ei, pe geam, la strada gituită de 
zăpadă, la casele înnămeţite şi la cei cîțiva 
oameni încotoşmănaţi în cojoace şi în pisle rînind 
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omătul îngrămădit în mijlocul drumului. Peste 
vreo două ore, Tamara Nicolaevna şi-a aruncat 
ochii spre ceasul de pe perete şi l-a anunţat că e 
timpul să facă o pauză, iar soţul ei s-a prăbuşit 
într-un fotoliu. Tamara Nicolaevna a dispărut în 
bucătărie, de unde s-a întors în fugă cu o tavă 
căcănie pe care abureau două ceşti de cafea, a 
aşezat-o pe o credenţă si s-a afundat şi ea într- 
un jilţ, luîndu-le la refec pe rudele lor de la ţară 
care tot timpul vor nu ştiu ce de la ei: ba să le 
ducă pe la medici, ba să le ajute să facă nişte 
cumpărături sau să le împrumute cu bani. 

Tamarei Nicolaevna i se suise piperul la nas şi 
îl asigura că aşa ceva e inadmisibil, pentru că 
asta e exploatare curată, căci prea s-au dedulcit 
neamurile lor ca ei să le satisfacă toate 
farafasticurile, iar scriitorul o asculta cu căciula 
în miini şi dădea din cap supus. După ce a sorbit 
şi ultima picătură de cafea, Tamarei Nicolaevna 
îi alunecară din nou ochii către ceas şi îl informă 
cu o voce răspicată: 

— E timpul să te apuci de muncă. 

Vrînd-nevrînd, scriitorul se ridică în picioare. 

— Sint aşa de obosit... Poate mai bine aş 
continua miine ce am început astăzi, se linguşi 
Nicolai Ivanovici în faţa soţiei sale, care-l scruta 
cu o privire de gheaţă, neînduplecată. 

— Ba nu, îl apostrofă Tamara Nicolaevna cu 
o voce metalică. Nici un pic de somn. Apucă-te 
imediat de scris. Că te ştiu eu, azi nu ai chef de 


31 


Dumitru Crudu 


muncă, miine nu ai chef de muncă, poimiine nu 
ai şi tot aşa, iar anii trec şi opera ta rămîne în 
continuare extrem de sărăcăcioasă. Hai, nu te 
mai lenevi atîta şi apucă-te de scris. 

Pentru că scriitorul încă nu se hotăra ce să 
facă şi căsca de mama focului, Tamara 
Nicolaevna bătu din picior. Cuminte, scriitorul se 
aşeză la masa de lîngă fereastră şi luă pixul în 
mînă. Tamara Nicolaevna îi deschise caietul şi se 
retrase în spatele său, urmărindu-l cu atenţie. 
Nicolai Ivanovici rodea disperat pixul, aşteptind 
să-i vină inspiraţia. Minutele se  scurgeau 
vertiginos, iar el încă nu scrisese nimic. 
Ofuscată, Tamara Nicolaevna izbi cu pumnul în 
masă si, imediat, lui Nicolai Ivanovici îi veni 
inspiraţia si se aşternu pe scris. De data asta 
însă, caligrafia cuvintele într-un caiet albastru. 
Soţia sa, la fel ca înainte de pauza de cafea, îl 
mîngiia pe cap, mai mult pe chelie decît pe păr, 
stind ca o umbră protectoare în spatele său. 
Peste alte două ore, îi aduse prînzul şi îi dădu 
voie să-şi facă siesta, un pic mai lungă decit 
pauzele de cafea, după care baldira înhăţă 
caietele şi se izolă în altă cameră ca să 
dactilografieze ceea ce a scris soţul ei peste zi, 
iar Nicolai Ivanovici scoase o sticlă de votcă din 
frigider, punîndu-mi mîneci să beau şi eu o gură. 

După al patrulea sau al cincilea pahar, 
scriitorul îşi scoase cămaşa, iar eu am rămas 
perplex: pe pieptul romancierului era desenată 
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figura lui Lenin, iar pe spatele său losif 
Visarionovici trăgea din lulea. Cu paharul de 
votcă în mînă, Nicolai Ivanovici îmi povesti că 
aceste desene erau opera lui Leonid Nedov, un 
tip cu care făcuse gulagul şi care-şi descoperise 
vocaţia de pictor şi sculptor abia în Siberia. 

— Deci e bună la ceva şi Siberia asta, nu-i 
aşa? mă iscodi romancierul. 

Fără să mai aştepte să-l întreb care e şpilul 
cu desenele alea, despre care peste cîţiva ani 
aveau să povestească toate ziarele din Chişinău, 
Nicolai Ivanovici îmi mărturisi cu o voce groasă 
că a doua zi urma să fie împuşcat, iar Nedov, ca 
să-l salveze, îi scrijelise pe piept chipul lui Lenin, 
iar pe spate pe cel al lui Stalin. 

— „Miine, cînd soldaţii vor ridica armele la 
ochi“, m-a povăţuit Nedov, „dă-ţi haina jos şi 
strigă: «Trăiască Lenin!», pentru ca ăia să vadă 
că de fapt nu te vor împuşca pe tine, ci... pe 
Lenin. lar dacă nici treaba asta nu-i va tulbura 
pe soldaţi, atunci întoarce-te cu spatele gol spre 
ei şi strigă : «Trăiască Stalin!», şi atunci cu 
siguranţă nici un soldat nu va îndrăzni să 
ochească în tătuca din Kremlin, pufăind din lulea 
pînă şi pe spatele tău“. 

Nu l-am întrebat dacă această chichiţă l-a 
ajutat sau nu, fiindcă Nicolai Ivanovici nu 
suporta să fie întrerupt. Totuşi, m-am gîndit că 
scena parcă era desprinsă din Soljeniţin. „Oare 
nu din Soljeniţin s-a inspirat Nedov? Sau poate 
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din vreun alt scriitor disident sovietic?“, m-am 
gîndit eu, privindu-l încurcat pe fostul deţinut din 
gulag, pe care nu îndrăzneam să-l întreb de ce 
dracu' a povestit în romanul său despre toate 
fuşeraiurile, numai despre lucrurile astea n-a 
scos nici un cuvint. 

Privirile mi-au alunecat pe deasupra capului 
lui Nicolai Ivanovici şi s-au izbit de un tablou al 
lui Nedov înrămat cu sîrmă ghimpată, avînd un 
subiect identic cu cel pe care mi-l povestise 
faimosul scriitor sovietic moldovean ce culesese 
toate premiile posibile şi imposibile cu romanul 
său Nordograd, în care ridicase în slăvi prietenia 
dintre soldaţi şi deportaţi. Cei dintii nici măcar 
nu-i păzeau pe deţinuţi, iar cei din urmă nici nu 
se gîndeau să fugă, pentru că cine e nebun să 
fugă de bine? Jucau cărţi împreună si beau de-a 
valma. Pe Nicolai Ivanovici îl hrăniseră atit de 
bine, încît se rotunjise cu citeva zeci de 
kilograme. 

După a doua sticlă de votcă, Nicolai Ivanovici 
se duse să se pişe, fără a închide uşa de la 
retiradă; văzindu-l cum îsi sprijinea mădularul cu 
mîna dreaptă, cu care-si scria romanele, mi-am 
amintit si de vezica mea, ce era gata să-mi 
crape. Nu am mai rezistat, am sărit în picioare, 
cîrnind-o spre bucătărie. Mi-am scos pula si m- 
am pisat într-o glastră, expunîndu-mă riscului 
urias ca romancierul să mă surprindă si să mă 
scoată de guler afară sau să mă dea pe mîna 
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miliției. Din fericire însă, Nicolai Ivanovici încă se 
pisa cînd m-am întors în încăpere, mulţumit de 
curajul de care am dat dovadă: să faci pipi în 
ghiveciul unuia dintre promotorii cei mai 
înverşunaţi ai realismului socialist - ăsta da 
curaj! M-am aşezat pe scaun jubilînd. Era şi 
aceasta o bilă albă în lupta mea contra 
sistemului duplicitar din Uniunea Sovietică, ce în 
acele clipe luase chipul tovarăşului Poţu, în 
romanele căruia deportaților din Siberia le era 
atit de bine, încît nici măcar nu mai voiau să se 
întoarcă acasă. Pe de altă parte însă, tot Nicolai 
Ivanovici fusese cel care mă smulsese cu o 
seară înainte din gura unei vijelii năprasnice, cu 
toate că ar fi putut lejer să-mi închidă usa în nas, 
si astăzi cu siguranţă nu m-as mai fi pisat într-o 
glastră din bucătăria unui laureat al Premiului de 
Stat al Uniunii Sovietice, dînd cu tifla valorilor 
mic-burgheze de tip sovietic, ci poate, cel mult, 
m-as fi pisat într-o budă friguroasă din spitalul 
republican. Şi asta în cel mai fericit caz! Dar cine 
ştie dacă as mai fi avut parte si de asta... Fără 
să-şi mai tragă şliţul şi fără să-mi dea vreo 
explicaţie, Nicolai Ivanovici reveni viforos şi mă 
îmbrînci direct în stradă. Oare m-a văzut pişindu- 
mă în glastra sa din bucătărie ? Oare de aceea 
m-a aruncat în stradă? 

Deodată, îmi veni în cap un gînd straniu şi am 
încremenit în mijlocul străzii. Cea care mă 
sculase din pat acum ciţiva ani şi mă împinsese 
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să spintec jumătate de oraş îmbrăcat doar într-o 
pijama fusese nimeni altcineva decît Georgiana, 
adică fiica lui Nicolai Ivanovici, fata ce mă făcuse 
să-mi pierd minţile imediat ce am văzut-o la o 
şedinţă de cenaclu de la Facultatea de Litere, 
moderată de tovarăşul Efim losifici Menic. Da, 
da, pricina era Georgiana, pe care o văzusem 
pentru prima dată doar cu cîteva zile înainte de 
a mă trezi în patul imens şi moale al ilustrului 
scriitor. Georgiana, fata după care îmi fugiseră 
ochii îndată ce a călcat în sala arhiplină din 
universitate. Da, cum am văzut-o, am simţit că 
îmi fuge pămîntul de sub picioare şi că mă ia cu 
amețeli. Era atît de tulburătoare, încît nu mai 
ştiam ce zi va fi mîine şi cum mă cheamă. Da, mi 
se tăiaseră genunchii atunci cînd am văzut-o 
intrind în sala unde se ţinea cenaclul. Dar 
niciodată pînă acum nu am făcut legătura între 
ieşirea mea lunatică şi Georgiana. Abia acum 
realizez că, în noaptea aia viscoloasă, ceea ce 
m-a făcut să-mi iau lumea în cap şi s-o iau spre 
casa lui Nicolai Ivanovici fusese Georgiana. Nu 
eram conştient de ceea ce făceam. De parcă aş 
fi fost o marionetă în mîinile impulsurilor de 
neogoit din 

subconştientul meu care-mi cereau urgent s-o 
găsesc pe fata lui Nicolai Ivanovici. Trăisem o 
criză de somnambulism ca la carte, dar care, 
iată, are o explicaţie. Cu acest scop în minte 
ajunsesem acum cîţiva ani la Nicolai Ivanovici 
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Poţu : încercam s-o găsesc pe Georgiana. îmi 
amintesc că, înainte să adorm în camera mea de 
cămin, ultimul gînd care îmi trecuse prin minte 
era legat de Georgiana. Cînd somnul mă furase, 
nu o aveam decit pe ea în minte. Sigur că 
dorinţa de a o vedea pe Georgiana mi se 
născuse în somn, aşa că am sărit din pat şi m- 
am dus glonţ la ea acasă. Tot sîngele mi se 
ridică în cap. înseamnă că există în mine nişte 
porniri pe care niciodată nu le voi putea 
controla. Dar cum de ştiam unde locuieşte? Să- 
mi fi spus cineva? Să-mi fi spus Leo lvăneţ cînd 
ne-am făcut tufă la cafeneaua aia de la gară ? 
Nu, asta îmi scapă. 

Stăteam înmărmurit în spatele unei case 
vechi şi dărăpănate, răvăşit de această nouă 
descoperire. lar noaptea trecută probabil că tot 
pe Georgiana mă pornisem s-o caut, îmboldit de 
un nou impuls izvorit din subconştientul meu. 

Am derulat filmul de noaptea trecută cu 
încetinitorul şi mi-am amintit totul. Lui Enrico îi 
vorbisem toată seara despre Georgiana. Da, 
pînă să mi se rupă firul, am povestit numai 
despre ea. După a şasea, a şaptea sau a opta 
sticlă de vin şi după ce Enrico adormise cu capul 
pe masă, am sărit în picioare s-o caut, însufleţit 
de o dorinţă arzătoare de a o vedea pe 
Georgiana cît ai bate din palme. Apoi mi s-a rupt 
filmul şi m-am trezit alergind prin bazar, după 
care am mai avut o eclipsă si m-am trezit la o 
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petrecere fistichie si simandicoasă, în mijlocul 
unor necunoscuţi, distrîndu-se pe melodiile Allei 
Pugaciova. Oare si Georgiana era acolo ? Dar de 
ce nu am văzut-o nicăieri ? 

M-am aşezat în cur si m-am rezemat cu 
spatele de peretele coşcovit, gîndindu-mă că fie 
ar trebui să tai mîneca şi să fug, adică să mi-o 
scot din cap pe Georgiana, fie s-o găsesc cît mai 
repede posibil şi să-i vorbesc. Nu, nu am cum să 
mi-o şterg din memorie. Mai bine ar fi să merg 
chiar acum la ea, să-i bat uşor în uşă şi s-o invit 
în oraş. „Oare ar accepta să iasă ?“, m-am îndoit 
din nou, pufăind din ţigară. „Nu ştiu, dar mult n- 
o mai pot întinde aşa. Deci merg chiar acum la 
Georgiana. Totuşi, nu cred că ar accepta să stea 
de vorbă cu mine... Arăt ca un rizar... Care fată 
normală la cap ar primi să iasă cu un tip 
îmbrăcat în costum? Mai bine mă duc la Enrico 
să-i cer blugii...“ Mi-am aruncat pe umeri geanta 
ticsită cu poezii, de care nu mă despărţisem nici 
măcar atunci cînd soldaţii ne-au înconjurat în 
piaţă şi erau gata să ne curețe, şi am pornit spre 
căminul prietenului meu, ca să-l rog să-mi dea 
blugii săi pentru două sau trei ore; fireşte, contra 
cost. 


38 


Angelo crăpă uşa de la intrare si o trînti rapid 
la loc, fiindcă la poartă era Valentina Ivanovna 
Brovkina. Ştia că, atunci cînd era rondul 
Valentinei Ivanovna, nici un străin nu mai putea 
pătrunde în cămin după ora 7 seara, chiar dacă 
ar fi fost nepotul decanului. 

Valentina Ivanovna stătea aplecată deasupra 
cîtorva fotografii îngălbenite, de pe vremea cînd 
fusese asistentă medicală într-o unitate de 
grăniceri de la frontiera cu China exact în 
perioada aia tulbure cînd, în acel colţ de lume, 
au avut loc ciocniri violente de trupe. Atunci l-a 
văzut pentru prima dată pe soţul ei, un 
locotenent dur şi înalt căruia, de atunci şi pînă 
astăzi, nu i-a pus niciodată coarne, cu toate că 
avusese ocazii căcălău. S-au cunoscut între 
două bătălii, la o seară dansantă. Fetele stăteau 
cuminţi pe scaune în sala de mese şi aşteptau 
să intre eroii. Cînd aceştia au năvălit pe uşă, au 
sărit în picioare şi i-au întîmpinat cu aplauze. Da, 
ea îl invitase la dans pentru că lui îi cam lipsea 
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tupeul s-o facă, deşi pe linia frontului era de 
departe unul dintre cei mai curajoşi ofiţeri. lar în 
timpul unui dans lent l-a strîns mai tare la piept, 
iar tovarăşului Brovkin 
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i s-au muiat picioarele. Atunci a simţit că vor fi 
pentru totdeauna împreună si nu s-a înşelat. 
Valentina Ivanovna Brovkina zimbea galeş, 
răsfoind pozele şi uitîndu-se apoi în zare, către 
graniţa dintre Uniunea Sovietică şi China. Ca să 
nu-l zărească babor- nita, Angelo se întoarse pe 
un călcîi şi se topi în curtea căminului. îşi 
rezemă capul de geamantanul său burduşit cu 
poezii, pîndind vreo ocazie mai fericită pentru a 
se strecura înăuntru. Cu geamantanul ăsta, 
atunci cînd încă mai era în Chişinău, cel puţin o 
dată pe săptămînă, deschidea uşile redacţiilor 
revistelor literare, dar textele îi erau respinse 
fără să-i fie citite. Angelo revenea peste o lună 
sau două cu alt geamantan ticsit cu versuri, 
urcînd scările nesfîrşite şi abrupte ale redacţiilor. 
Cum îl vedeau, redactorii se apucau cu mîinile 
de burtă şi nu mai ştiau pe unde să se ascundă. 
Risetele lor ironice şi  sastisite umpleau 
încăperile secţiilor literare ale revistelor. De 
obicei, o trimiteau pe secretară să-i transmită că 
ei nu sînt la serviciu. lar secretara, o farfuză 
fleşcăită, îi închidea uşa în nas fără să-l lase să- 
şi termine vorba şi treaba asta se repeta cu 
regularitate o dată la cîteva luni. Uneori, duduile 
se lăsau cu greu convinse să-l asculte şi să le 
transmită redactorilor mapele sale cu poezii, pe 
care însă nu le-a mai văzut niciodată înapoi şi 
despre care nu a mai auzit nici o părere. în 
pofida acestei nepăsări siciitoare, scria tot mai 
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mult, vrînd să demonstreze că merită să fie luat 
şi el în seamă. De aceea, Angelo revenea, ştiind 
dinainte că nimeni n-o să vrea să stea de vorbă 
cu el. De ce oare? Doar nu era tuberculos. 
Cu toate acestea, era sigur că, într-o bună zi, va 
crea marea capodoperă, va scrie cele mai bune 
poeme din literatura moldovenească. Angelo era 
convins că asta se va întîmpla mai devreme sau 
mai tîrziu, indiferent dacă mandarinii maliţioşi si 
subţiri de la publicaţiile culturale o vor 
recunoaşte sau nu. Acesta era singurul lucru în 
care credea cu toată tăria, care-l făcea să nu 
doarmă nopţile şi să scrie pînă se prăbuşea 
istovit cu capul pe masă. Era singura rațiune 
care-l făcea să îndure foamea şi nepăsarea din 
jur. Ştia sigur că, într-o bună zi, va da marea 
lovitură. în ciuda redactorilor revistelor literare, 
îmbirligaţi şi ţifnoşi, care-i rideau în nas şi îl 
trimiteau să mai plimbe ursul, îşi pusese unghia 
în git şi se ambiţionase să creeze cele mai 
frumoase poeme care s-au scris vreodată în 
literatura sovietică moldovenească. Unul dintre 
redactorii ăia chiar i-a spus că, dacă vrea să fie 
fericit în această viaţă, atunci ar trebui să 
renunţe la literatură şi să-şi găsească altă 
meserie. Angelo însă nu voia să fie fericit. El 
voia să scrie. Să scrie non-stop. Să scrie zi şi 
noapte, deşi ceea ce făcea el nu interesa absolut 
pe nimeni. 

La asta se gîndea Angelo în dosul tufişurilor, 


42 


Măcel în Georgia 


stînd culcat cu capul pe geamantanul său 
bombat, în timp ce Valentina Ivanovna se uita 
galeşă în zare. Peste cîteva secunde însă, făcu 
nişte ochi cît cepele. Doar la cîţiva paşi în stînga 
sa, după alt tufar, se dosise o arătare cu un 
pistol spînzurîndu-i la cingătoare. Inima era să-i 
plesnească în piept cînd îşi dădu seama că 
măgădanul ăla tupilat la pămînt era ofiţerul 
mătăhălos si fioros care cu două nopţi în urmă 
se aflase în fruntea unei pulberi de soldaţi, 
încercuindu-i în piaţă si strigînd supărat Agonii 
Tovarăşul Brovkin însă nu-l văzu pe Angelo, 
pentru că era prea concentrat s-o studieze pe 
portăreasa boccie. „Şi e bine că nu m-a văzut, 
că cine ştie ce-i mai trece prin cap“, se bucură 
Angelo, tîrîndu-se în spatele tufarului. Namila 
ţinea un binoclu la ochi, vrînd să înţeleagă de ce 
tovarăşa Brovkina s-a ridicat în picioare şi unde 
naiba se îndreaptă. 

Valentinei Ivanovna însă îi veni musca la nas 
cînd îl observă spionînd-o din tufişurile din faţa 
căminului. Cu o falcă în cer şi una în pămînt, izbi 
uşa de perete şi se năpusti în curte. îl luă la 
şmotrit, că ce pula calului, şi-a pierdut minţile ca 
s-o mai gelozeze la vîrsta ei ? Tovarăşul Brovkin 
prinse să se smiorcăie şi să-şi arate obrajii. 
Valentina Ivanovna îl trase după ea în cămin şi o 
sună pe prietena ei Nadejda Filipovna, şi ea 
portăreasă, dar în căminul lui Angelo, ca să vină 
urgent s-o înlocuiască pe vreo oră, două. Angelo 
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era de-a dreptul stupefiat să descopere că 
uriaşul ăla ferin, care acum două nopţi tuna şi 
fulgera, ieşindu-şi din ţiţini, se transformase într- 
un cîine cu coada între picioare şi fără apărare la 
picioarele femeii ăleia sfoiegite, deşi se vede 
treaba că pe timpuri fusese foarte frumoasă. Cel 
care-l băgase pe el în sperieţi tremura acum în 
faţa  Valentinei Ivanovna, plecîndu-şi nasul. 
Angelo prinse momentul cînd portăreasa îi 
strînse din nou înduioşată la piept şi se fofilă în 
cămin. Acum nimeni nu avea nici o treabă cu el. 
Urcă fluierînd la etajul al doilea si intră în budă, 
pentru a prinde finalul acestei scene 
înduioşătoare. Nu observă însă mari schimbări. 
Adică Valentina Ivanovna continua să-l mîngiie şi 
să-l îmbrăţişeze pe tovarăşul Brovkin, iar 
matahala aia înspăimîntătoare care-l băgase în 
boale acum citeva zile suridea fericit în braţele 
ei veştejite, dar încă delicate. Apoi veni Nadejda 
Filipovna, iar Valentina Ivanovna îl apucă de 
mînă şi îl scoase în fugă din curtea căminului, 
exact în clipa cînd Enrico îi deschidea uşa lui 
Angelo, care, fără absolut nici o introducere, îi 
mărturisi că, în sfîrşit, şi-a luat inima în dinţi şi 
vrea s-o cheme pe Georgiana la un randevu şi 
că, să-i moară pisica, dar vrea să-i facă o 
impresie bună, aşa încît, după această întîlnire, 
să rămînă pentru totdeauna împreună. Fireşte 
că Enrico i-a urat succes. 

— Da, mulţumesc, a bolmojit Angelo cu o 
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voce gituită. Dar, continuă el precipitat, ca să fiu 
mai convingător, aş vrea să merg îmbrăcat în 
blugi. De aceea, împrumută-mi pentru o oră sau 
două blugii tăi. Contra cost, fireşte. 

încă speriat după greva foamei şi mahmur 
după cheful de ieri sau de alaltăieri, nici nu mai 
ştia de cînd, Enrico nu înţelegea ce pula calului 
vrea prietenul său de la el, iar cînd a înţeles, i-a 
făcut un semn să-i ia singur din mormanul de 
haine de pe scaun, zicîndu-i: 

— Cu toate că mă îndoiesc că vei avea destul 
curaj ca să mergi la Georgiana, fiindcă deja de 
vreo săptămînă te tot duci la ea şi pînă acum 
încă nu ai ajuns. 

— Acum voi ajunge! îl asigură înflăcărat 
tînărul poet şi scotoci vreo cinci minute în 
mormanul de bulendre, pînă cînd dădu de blugii 
lui Enrico, pe care mama acestuia îi cumpărase 
din lugoslavia în schimbul a zece sticle de 
Stolicinaia. 

l-a îmbrăcat imediat, iar blugii îi veneau ca 
turnaţi. 

— Da’ cum de îţi stau aşa bine ? Doar eu sînt 
mai înalt decît tine. 

Angelo şi-a făcut pilnie palmele şi a prins să-i 
şuşotească la ureche că şi Georgiana e mai 
înaltă decit el cu vreo cinci centimetri şi, ca să 
atenueze disproporţia dintre ei, a băgat în tenişi 
două bucăţi de carton îndoite în patru şi, în felul 
acesta, acum are şi el în jur de un metru 
şaptezeci şi şase. Adică nu e mai scund decit 
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Georgiana, dar nici mai înalt. 

— Păcat doar că nu te-ai bărbierit, a mormăit 
Enrico. 

— Da, fireşte, dar nu mai am nici o lamă de 
ras acasă. 

Enrico i-a dat o lamă de-a lui. Angelo s-a 
bărbierit, s-a dat şi cu parfum. înainte să plece 
cu nările în vînt să se întîlnească cu Georgiana, 
Enrico i-a dat tot felul de sfaturi legate de modul 
cum trebuie să se poarte cu fata şi i-a urat 
baftă, apoi a rămas să se gîndească la prietenul 
său, împreună cu care, după ce cu două nopţi în 
urmă făcuse greva foamei, s-au făcut amindoi 
praf într-un bar din complexul studenţesc. 

Pe Angelo îl ştia de la Moldova, pe unde 
acesta trecea de fiecare dată cînd nu avea unde 
să doarmă. De fapt, aşa i se întipărise în minte. 
Un teleleu care-şi căuta în fiecare noapte un loc 
unde să închidă ochii. Sigur că a trecut şi prin 
apartamentul lui Enrico, unde a dormit pe o 
saltea, cu geamantanul sub cap. Dimineaţa îşi 
lua valea înainte să se trezească mama lui 
Enrico, care habar nu avea de actele de caritate 
ale fiului ei, iar dacă ar fi aflat, l-ar fi gonit pe 
Angelo în plină noapte. Argumentul pe care i l-ar 
fi putut aduce atunci fiul ei, că totuşi Angelo 
scrie poezii, ar fi lăsat-o rece, pentru că mama 
lui Enrico era o femeie foarte calculată şi dură 
atunci cînd era vorba despre intimitatea şi 
confortul familiei sale. Enrico ştia asta şi, de 
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aceea, doar după ce mama sa stingea lumina 
ieşea la fereastră, îi făcea cu mîna lui Angelo, iar 
acesta urca prudent scările. Enrico crăpa uşa şi 
îl lăsa să intre, apoi amîndoi mergeau în vîrful 
picioarelor spre camera sa. Tot în virful 
picioarelor călca Angelo noaptea spre toaletă, 
temîndu-se ca mama lui Enrico să nu-l surprindă 
cumva traversînd holul, căci atunci, fără doar şi 
poate, ar fi putut să creadă că bizdigania vrea să 
le spargă apartamentul, ar fi ţipat ca din gură de 
şarpe şi ar fi chemat miliția sau ar fi leşinat de 
frică. Din fericire însă, mama lui Enrico nu l-a 
întîlnit niciodată în apartamentul ei, unde 
dormea uneori fără ca ea să ştie. L-a întîlnit însă 
în troleibuz sau în autobuz; de citeva ori au fost 
vecini de scaun şi fără îndoială că mama lui 
Enrico ar fi făcut infarct dacă cineva i-ar fi şoptit 
în acele clipe la ureche că necunoscutul hirsut şi 
şleampăt din stînga ei a dormit noaptea trecută 
în apartamentul ei. Dar e foarte bine că nu avea 
cine să-i dezvăluie aceste taine ale fiului, pentru 
că mama lui Enrico, care se dădea în fiecare 
dimineaţă cu apă de colonie Biti mojet, era cam 
slabă de înger. Deşi era o foarte cunoscută divă 
pe sticlă si prezenta seară de seară buletinul de 
ştiri de la televiziunea moldovenească, oricum, 
nu stătea prea bine cu capul. Se enerva pe mică 
pe ceas şi orice fleac o scotea din sărite. 

într-o dimineaţă însă, mai-mai să răsufle 
secretul lui Enrico, pentru că mama sa îl iscodi 
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surprinsă: 

— Dragă, de cînd ai început să sforăi? Ăsta e 
un semn rău la virsta ta. O să trebuiască să 
mergem la medic. 

Şi mama îl cără la un terapeut, cu toate că nu 
el sforăia, ci Angelo, iar terapeutul constată că 
Enrico nu are nici pe dracu”. 

— Şi atunci de ce sforăie ? se miră mama lui 
Enrico, gata-gata să descifreze enigma. 

Mai trebuia să facă un singur pas ca să afle 
că nu Enrico horcăia, ci altcineva. A fost foarte 
aproape de adevăr în noaptea următoare, cînd 
începu să bată miînioasă în uşă, implorîndu-şi fiul 
să nu mai taie atita cu ferăstrăul, că nu poate să 
doarmă. Se zbirli la el: 

— Deschide uşa, să văd ce ai de sforăi în 
halul ăsta! 

în timp ce Enrico se prefăcea că s-a supărat, 
burzu- luindu-se la mama sa că nu e deloc etic 
să intre în camera lui la miezul nopţii, Angelo 
deschise fereastra şi îmbrăţişă cu amîndouă 
mîinile burlanul ud, alunecînd somnoros de la 
etajul al şaptelea pînă jos, în curte. Abia după ce 
Angelo atinse cu tălpile pantofilor asfaltul băltit 
din curte, Enrico descuie uşa, iar mama sa 
inspectă fiecare cotlon al camerei, dar nu găsi 
nimic dubios, pentru că Angelo deja pornise spre 
gară, sperînd să-şi continue somnul pe una 
dintre băncile de lemn de la etajul al doilea. A 
doua zi, cînd s-au întîlnit la Moldova şi Enrico i-a 
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înmînat geamantanul cu versuri, observă că 
poetul era alb la faţă şi îi tremurau picioarele. 
Enrico i-a făcut cinste cu o cafea şi a încercat să- 
| descoasă de ce naiba nu are unde dormi. 
Poetul i-a povestit că a rămas pe drumuri de 
cînd l-a surprins un tip din administraţia 
comsomolistă a facultăţii fumînd şi citindu-l pe 
Virgil Mazilescu în sala de lectură a căminului la 
ora 3 noaptea. A doua zi au convocat o şedinţă- 
fulger şi toți  comsomoliştii au votat în 
unanimitate ca poetul să fie dat afară din cămin. 
Dar nu şi din facultate. Da, încă era student, dar 
nu avea unde să doarmă. Ziua mergea la 
cursuri, iar după ore ieşea în oraş ca să-şi 
găsească un loc unde să soilească. Se muta în 
fiecare noapte în alt colţ al oraşului. A trecut 
prin vreo sută de camere de cămin şi prin vreo 
douăzeci de apartamente din toate cartierele 
Chişinăului, neştiind niciodată dinainte unde va 
ajunge să-şi pună capul cînd se va întuneca şi în 
ce ungher îşi va lăsa geamantanul în care-şi 
căra după el toate lucrurile. 

De aceea, a dormit peste tot: în tribuna unui 
stadion, într-un autobuz abandonat, în cimitirul 
armenesc, pe o banchetă din spital, în 
chichineaţa unui paznic care supraveghea un 
parc de troleibuze, într-o bibliotecă, în casa unui 
pictor pe care l-a cunoscut absolut întîmplător 
pe stradă, într-o casă părăsită, pe pardoseala 
unui bar şi în fotoliul îngălat din holul unui hotel. 


49 


Dumitru Crudu 


A mai dormit si în casa unui tip paralizat, dar si 
în locuinţa unei prostituate. A dormit în picioare 
în timp ce traversa oraşul pe jos. A dormit cu 
capul pe masă. A dormit stînd aşezat, cu spatele 
lipit de perete. A dormit într-un autobuz şi a 
aţipit în timp ce mînca. A dormit pe o bancă din 
parc, la începutul lui noiembrie. Pînă cînd, într-o 
bună zi, profesorul său de teoria literaturii, Efim 
losifici Menic, a dat peste el în gară, dormind pe 
podea. Din acea clipă, Angelo a terminat-o cu 
vagabondajul, fiindcă tovarăşul Menic l-a luat să 
doarmă la el. Apoi s-a mutat la Tbilisi, unde 
această grijă nu-l mai birîie la cap. Ba chiar aici, 
în Tbilisi, are condiţii mult mai bune decit 
Enrico : stă singur într-o garsonieră, pe cînd 
Enrico împarte odaia cu încă patru colegi. 

Pe la miezul nopţii, cineva arunca cu 
pietricele în fereastră. Enrico se uită pe geam şi 
dădu cu ochii de Angelo, care-i făcea semne 
disperate cu mîna. Nu departe de Angelo însă 
mai văzu pe cineva : în nişte tufişuri ghimpoase 
se tupilase un măgădan care ţinea un binoclu la 
ochi. Angelo era beat tufă şi avea o privire 
rătăcită şi blegoşată, aşa că Enrico nu s-a 
încumetat să lase în jos pe fereastră un cearşaf 
ca să-l tragă în cameră, căci se temea să nu 
cadă în gol. Da, cu Vladimir mergea figura, dar 
el nu se îmbăta niciodată în asemenea hal. 
Enrico i-a făcut semn să se care acasă, dar 
Angelo nu voia. Situaţia s-a rezolvat însă de la 
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sine, întrucît Valentina Ivanovna a ieşit, s-a 
apropiat de găligan, l-a luat de mînă şi l-a strîns 
la piept. De această ocazie a profitat Angelo, 
care s-a fofilat în cămin. într-adevăr, era muci. 
Uşa se lovi de perete şi în cameră se rostogoli 
tînărul poet, de la care Enrico nu putu să smulgă 
decit o singură frază, că blugii săi nu i-au purtat 
noroc. Cel puţin asta a înţeles din biiguielile 
tînărului poet şi din gesturile bălmăjite pe care 
acesta le făcea încercînd să îşi scoată blugii, pe 
care îi trînti pe jos. într-un târziu, rămas doar în 
chiloţi, începu să ţipe cu o voce plingăreaţă : 

— Ei sînt de vină ! 

Apoi azvîrli pe fereastră cartonul din tenişi. 
Pe urmă scoase din geantă un morman de foi şi 
urlă: 

— Dă-mi o brichetă, să-mi dau foc la poezii! 
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Enrico mă luă uşor pe după umeri, mă 
îmbrăţişă si mă aşeză la masă, vrind să mă 
calmeze. Fireşte că înţelegeam şi eu că ar trebui 
să-mi ţin inima în frîu. Totuşi, nu eram în stare. 
De supărare, am dat cu pumnul în masă, 
făcîndu-l pe Che Guevara să-şi arunce un prosop 
roşu pe umăr şi s-o ia cătinel spre baie, lălăind 
cu voce tare: 

— Moi adres ni dom i ne ulița/ moi adres, 
savetskii saiuz. 

Nimeni nu ştia de ce i se zice Che Guevara. 
Cu atît mai puţin eu. Avea o înfăţişare paşnică şi 
blîndă, iar de cele mai multe ori tăcea. Nu avea 
nimic revoluţionar în felul său de a fi şi de aceea 
porecla asta nu i se potrivea deloc. Cu toate 
astea, toţi îi ziceau Che Guevara. Inclusiv Enrico, 
care-i bară drumul spre baie, forţindu-l să se 
aşeze la masă ca să-şi încălzească măseaua şi 


9 în limba rusă, „Adresa mea nu e într-o casă sau 
pe o stradă anume,/ Adresa mea e Uniunea 
Sovietică“ (refrenul unui cîntec socialist). 
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— Da' cum de îţi veni, bă, să faci pipi chiar 
înainte să năvălească peste noi soldaţii? 

lar Che Guevara ne explică pe îndelete că 
soldaţii au picat anume în clipa cînd se dosise 
după un copac si începuse să se pişe. Fireşte că 
şi-a întrerupt jetul gălbui, dar n-a mai reuşit să-şi 
încheie şi prohabul, luînd-o la picior spre centrul 
oraşului. Enrico umplu trei căni cu votcă, pe care 
le-am dat în tăcere peste cap, apoi scoase de 
sub pat o saltea şi o întinse alături de salteaua 
pe care stătea întins Vladimir, un tip şleampăt şi 
ursuz ce dormea tun şi nu reacţiona în nici un fel 
la zavera noastră. Mă sili şi pe mine să mă culc, 
dar eu nu voiam. Eu doream să-i povestesc ce 
mi s-a întîmplat şi să înjur viaţa asta de căcat pe 
care îmi era dat s-o trăiesc şi, bineînţeles, pe 
Georgiana. Enrico însă nu prea avea chef să mă 
asculte şi cu atît mai puţin Che Guevara, care îşi 
aruncă picioarele butucănoase spre baie. Nu, eu 
nu voiam să dorm. Cum să dorm, după tot ce mi 
s-a întîmplat? Voiam să mai pilesc ceva şi Enrico 
îmi umplu încă o cană de votcă. Dar nu-şi turnă 
şi lui. Am văzut asta. Cana sa era goală, dar nu 
mă deranja treaba asta. Important era că mă 
asculta. Sorbeam lichidul tăios de parcă aş fi 
băut limonadă şi îl pupam pe obraz, cu toate că 
el căsca de mama focului. Da, împingeam cu 
greu cuvintele în afară. Totuşi, nu voiam să mă 
dau bătut şi să nu-i spun celui mai bun prieten al 
meu cum am luat-o în barbă în seara asta. 
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Enrico mă asculta stînd în capul oaselor sau 
poate doar se prefăcea că mă urmăreşte. 
Oricum, îi povesteam mai departe cum m-a tras 
în ţeapă Georgiana, care a venit la randevu doar 
ca să mă roage cu o voce alintată să-i cedez 
camera pentru o noapte, camera mea cu baie, 
toaletă, dormitor si balcon. 

L-am tras de miînecă, dar amicul meu deja 
adormise. L-am zgilţiit pînă cînd a deschis ochii. 
Cînd am văzut că mă ascultă, am început să-i 
povestesc din nou, repetîndu-mă si bilbiindu-mă, 
că, la întîlnirea pe care i-am fixat-o, Georgiana 
nu a sosit singură, ci a venit la braţ cu Veniamin, 
un tînăr cu tighel care doar cu vreo jumătate de 
oră în urmă picase din Chisinău, luînd avionul 
spre Tbilisi imediat după terminarea 
spectacolului La Veneţia e cu totul altfel, în care 
juca. Venise din Chisinău ca s-o fută pe 
Georgiana. 

— înţelegi, Enrico, doar pentru asta venise 
tipul din Chisinău. Cărase cu el si florile pe carei 
le dăruiseră cîteva spectatoare înlăcrimate. Flori 
pe care, la rîndul său, Veniamin i le-a dăruit 
Georgianei. | le-a dat de faţă cu mine. înţelegi? 
De faţă cu mine. Barem dacă i le dădea în 
absenţa mea, dar aşa ? îmi venea să intru în 
asfalt de necaz si, fireşte, m-am pleoştit ca o 
balegă. Sigur însă că mi-am înăbuşit cătrăneala 
şi i-am condus pe cei doi spre camera mea de 
cămin şi pe drum Veniamin mi-a povestit că 
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acum vreo cinci ore încă mai era la Chişinău şi 
era pe scena Luceafărului, unde juca în acea 
poveste copleşitoare în care o familie oarecare 
fusese despărțită în două de o graniţă, soţul 
rămînînd de o parte a frontierei, iar soţia de 
cealaltă parte. Pare-mi-se cam despre asta era 
spectacolul, cu toate că eu nu l-am văzut şi nu 
aş putea băga mina în foc că nu am încurcat 
cumva borcanele. Dar dă-l dracului de spectacol, 
Enrico. Alta era problema mea în acele clipe. 
Inima îmi chiţcăia în piept cînd le-am descuiat 
uşa si i-am poftit să intre. Neobrăzaţii au intrat 
fără să se sinchisească de nimic. Ba mai mult, 
Georgiana s-a băgat imediat sub duş, iar tînărul 
ăla balaoacheş m-a apucat de braţ şi m-a tîrît la 
balcon, în timp ce Georgiana gemea sub apa 
fierbinte. Veniamin mi-a povestit gîngav că la 
acel spectacol sălile erau mereu pline, aplauzele 
durau uneori cîte o jumătate de oră, actorii erau 
chemaţi şi de cîte cinci ori la bis, iar eu stăteam 
cu urechile în direcţia băii. Veniamin continua să 
dîrdiie cum, pentru a nu pierde avionul, pur şi 
simplu nu a mai ieşit la a doua închinare şi a 
alergat cu grămada asta de flori în mînă direct la 
aeroport, iar eu m-am repezit spre baie ca să-i 
dau un prosop Georgianei, căci fata voia să se 
şteargă cu ceva. „Miine pe la amiază mă întorc 
înapoi, pentru că şi miine seară am spectacol, e 
aceeaşi reprezentaţie, dar pentru un alt public“, 
continua Veniamin să-mi povestească, cuprins 
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de o veselie stranie, în timp ce Georgiana îşi 
freca corpul gol în baie cu ştergarul meu roşu. 
Cînd, în sfîrşit, Georgiana ieşi din baie, cu părul 
ud, răsfirat pe spate şi cu ştergarul meu 
purpuriu şi cuşer învălătucit în jurul trunchiului, 
o anunţai cu o voce descărnată şi băligoasă că 
plec, iar Georgiana mă ţucui pe obraz şi îmi 
mulţumi foarte mult şi mă rugă cu un glas 
mieros să-l conduc a doua zi pe Veniamin 
Strimbeanu la aeroport, că ea are zi de filmare şi 
efectiv nu va mai avea timp pentru asta. Şi eu i- 
am promis cu o voce vătuită că da, am să vin, si 
am închis uşa după mine, iar ei imediat au stins 
lumina si au început să facă sex. Făceau sex. 
înţelegi, Enrico? Cei doi se futeau pe rupte 
imediat ce au închis uşa după mine. 

Dar Enrico sforăia si nu mă mai auzea. 
Probabil că dormise în tot acest interval cît eu îi 
povestisem drama mea lacrimogenă. L-am tras 
de mînă ca să-i povestesc mai departe cît de 
dărîmat sînt si cît de cinică e Georgiana, dar 
Enrico nu mai reacţiona. Totuşi, am continuat 
să-i povestesc, de parcă ar fi fost treaz, pînă 
cînd m-am plictisit si mi-am mai turnat un pahar. 
Peste vreo zece minute, Enrico s-a trezit, vrînd 
să se pise. L-am însoţit la toaletă ca să-i spun 
cum s-a terminat povestea asta. Dar, văzînd că 
Enrico nu mai are chef să mă asculte, am sărit 
pe fereastră în curte şi am intrat, bleojdit, în 
barul de la colţ, unde am stat pînă mi-am băut şi 
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cămaşa de pe mine. Cînd Enrico m-a scos de 
acolo, eram pulbere. îmi striga din rărunchi: 

— Gata, te rog, ajunge! încearcă să nu mai 
bei nimic astăzi. 

După aia ne-am tupilat în tufarii din faţa 
căminului, neştiind cum să intrăm înapoi. De 
ieşit, am ieşit, dar să intrăm era o adevărată 
problemă, deoarece Valentina Ivanovna umbla 
ca un leu în cuşcă pe coridoare. Culmea e că, 
din nou, în stînga mea l-am văzut pe ofiţerul 
care voise să ne împuşte. Tinea un binoclu în 
dreptul ochilor şi încerca să înţeleagă ce face 
acum Valentina Ivanovna. în spatele lui se 
clătina pe picioare soldatul care mă sfredelise cu 
ochii. Acum era machit rău. Scoase o sticlă de 
votcă din taşcă si trase citeva înghiţituri pe 
sestache, să nu-l vadă tovarăşul Brovkin, după 
care îşi duse ţeava pistolului spre tîmplă, dar era 
aşa de beat, încît nimerea pe alături. Nu ştiu, 
poate că ar fi tras dacă Valentina Ivanovna nu ar 
fi trîntit uşa şi nu i-ar fi luat pe amindoi la 
refenea. Am profitat de zarva pe care o făceau 
cei trei şi ne-am fofilat în cămin. Mai mult nu ţin 
minte. Ştiu doar că m-am trezit stînd în fund pe 
podea în camera lui Enrico, avind un vijiit 
asurzitor în cap. Enrico dormea. La fel şi Che 
Guevara. Dormea şi Vladimir, adică tipul ăla 
nebărbierit şi posac care era student la 
Matematici şi care în tot acest timp sforăise ca 
un tractor ce cară băligar, fără a deschide ochii 
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barem pentru o secundă şi fără să mă întrebe, 
aşa cum făcea de obicei: „Ei, Angelo, ai futut-o 
pînă la urmă pe Georgiana sau nu?“. 
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Un deşteptător care zbiîrniia insistent îl trezi 
pe Angelo dimineaţa devreme. Poetul se sculă 
buimac, vrînd să-l oprească, dar nu-l găsi 
nicăieri, fiindcă ceasul suna cu cîteva etaje mai 
jos. Fără să se mai spele şi fără să-şi ia rămas- 
bun, părăsi încăperea urmărit de privirile 
vinovate ale lui Enrico, care se trezise şi el 
pîrjolit de o dorinţă neomenească de a o fute pe 
Georgiana şi nu ştia ce să facă: să-i povestească 
sau nu că şi el o fute din cînd în cînd pe 
Georgiana. De fapt, aceasta era dilema sa din 
ultima vreme. „Nu, totuşi n-am să-i spun nimic“, 
îşi zise Enrico, „căci, dacă i-aş mărturisi cum 
stau lucrurile, probabil că aş deveni duşmanul 
său personal pentru toată viaţa“. 

Prima dată a ars-o în timpul uneia dintre cele 
mai zgomotoase demonstraţii din Chişinău, în 
momentul cînd mii de oameni se adunaseră pe 
bulevardul Lenin, în faţa Ministerului de Interne, 
pregătindu-se să-l ia cu asalt. Georgiana şi 
Enrico erau chiar în primele rînduri, iar atunci 
cînd între protestatari şi sediul ministerului s-au 
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interpus milițienii, cu căşti pe cap, cu scuturi la 
piept şi cu bastoane de lemn în miini, Georgiana 
l-a înşfăcat pe Enrico de braţ, l-a apucat 
maşinal, cu toate 
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că nu se mai văzuseră niciodată pînă atunci, iar 
Enrico nu ştia nici măcar cum o cheamă. Pe 
atunci, Georgiana era o necunoscută pentru el, 
pe care a privit-o în ochi pentru prima dată după 
ce aceasta l-a prins de mînă. 

Degetele Georgianei  tremurau şi se 
acoperiseră de o _ transpiraţie răcoroasă, iar 
atunci cînd milițienii au început să îmbrîncească 
mulţimea de pe trotuar cît mai departe în 
stradă, s-a făcut albă la faţă şi s-a lipit de Enrico. 
Şi-a lipit şoldul de băiat, iar pe acesta l-au 
cuprins valuri de căldură. lar după ce în spatele 
milițienilor a mai apărut un rînd de soldaţi, 
îngroşind zidul viu care separa sediul 
Ministerului de Interne de lumea înarmată cu 
pietre, toroipane şi lanțuri de metal, Georgiana 
s-a lipit şi mai mult de Enrico, iar cu mîna 
dreaptă l-a îmbrăţişat, încît el a crezut c-o să-i 
sară inima din piept. Pe de o parte, huiduielile 
mulţimii s-au întețit, iar pe de altă parte, 
numărul milițienilor s-a triplat. Georgiana s-a 
lipit cu tot corpul de necunoscutul timid care nu 
îndrăznea s-o privească. 

Georgiana tremura toată de frică, iar lui 
Enrico i se umflase mădularul şi avea impresia 
că testiculele îi vor exploda înainte ca milițienii 
sau soldaţii să arunce prima grenadă. îi era frică 
să nu se uite cineva la el, ca să nu-i zărească 
scula învirtoşată, căci cum să iei parte la un 
miting antisovietic cu pula sculată? Aşa ceva nu 
se poate. E de neimaginat să strigi Dao; 
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savietskoi miliții i savetskovo soiuza!” şi să ai 
pula sculată. Nu e nimic patriotic în asta. Tot aşa 
cum e de neînchipuit să fii soldat si să ai erecţii 
exact în momentul cînd îi ciomăgeşti pe oameni. 

Dar nimeni nu avea nici o treabă cu el. Toată 
lumea îl asculta cu gura căscată si cu răsuflarea 
întretăiată pe lon Vatamanu, care ieşise în faţa 
mulţimii si prinse să recite o poezie a sa: 

— „Deşteaptă-te, popor,/ Treziţi-vă, săteni,/ 
Ni-i scris pe viitor/ «Unire, moldoveni!».// La 
Nistru şi la Prut,/ La poale de Carpaţi/ Ai noştri în 
trecut/ Şi azi ai noştri fraţi,// Uniţi de-acelaşi 
grai,/ La Dunăre, la Reni,/ Pe jumătăţi de plai,/ 
Unire, moldoveni...“ 

Deodată, Georgiana s-a răsucit pe călcîie şi l- 
a tras cu putere după ea, spărgînd puhoiul de 
oameni care strigau Bei mentov!!! sau „Un, doi, 
un, doi/ Miliția la gunoi!“. Enrico o urma cu 
penisul încins. 

După ce au reuşit să iasă din mulţime, 
Georgiana a izbucnit în plîns. S-a lipit cu burta şi 
cu ţiţele de piîntecele ud al lui Enrico şi plîngea. 
Apoi, din nou, l-a tras după ea. Georgiana 
mergea în faţă, iar Enrico o urma supus, chiar 
înainte să înceapă marea îmbrîn- ceală dintre 
militari şi manifestanți. Ilon Vatamanu scanda o 
nouă poezie : 

— „Există o stea, a noastră, aici,/ o lacrimă-n 


10 în limba rusă, „La gunoi cu miliția sovietică şi 


Uniunea Sovietică!“. 
11 în limba rusă, „Căpăceşte-i pe gabori!“. 
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desfacerea  florii,/ fratele meu, eu nu ţi-s 
duşman,/ iată ce vor scriitorii.// Dacă mai 
pierdem şi ultimul port,/ acela matern în delta 
culorii,/ fratele meu, cu morţii nu merg,/ iată ce 
vor scriitorii...// Un grai să nu tacă, al nostru, 
aici,/ trezeşte-l în suflul viorii,/ fratele meu, 
deşteaptă-ţi copiii,/ iată ce vor scriitorii...“ 
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Fata alerga înainte, iar eu fugeam după ea. A 
deschis aproape la întîmplare uşa unui bloc, 
ţopăind în sus pe scări. Sprintam după ea şi mă 
întrebam oare unde aleargă şi mi se părea că 
fuga fetei este complet iraţională, căci unde te 
poţi ascunde într-un bloc în care nu cunoşti pe 
nimeni? Dar, cu cît urcam mai sus, îmi dădeam 
seama că tipa cunoştea fiecare cotlon al 
blocului. La etajul al cincilea a scos gifiind o 
cheie din poşetă, a descuiat uşa, m-a îmbrîncit 
înăuntru şi, fără să mă mai lase să mă descalţ, 
s-a năpustit asupra mea, scoţîindu-mi cu mîinile 
tremurînde cămaşa şi pantalonii. Pulsa pur şi 
simplu în braţele mele. 

Fereastra era deschisă şi vedeam cum 
militarii se aruncă asupra mulţimii cu bastoanele 
ridicate deasupra capului, lovindu-i pe toţi cei 
care le stăteau în cale. Chiar în clipa cînd 
necunoscuta a început să-mi mîngiie pula, cîţiva 
soldaţi au doborit la pămînt un domn în vîrstă şi 
au tăbărit cu picioarele asupra lui, umplindu-l de 
sînge. Parcă fără să vadă toate lucrurile astea, 
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Leonida Lari a ieşit la tribună şi a început să 
recite o poezie a sa: 

— „Cînd mi-amintesc că nici de pîine/ N-avui 
cîndva, mă ia miînia/ Că cei ce rîgiie de bine/ îmi 
pun 
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pe taler sărăcia.// Ce-am cîştigat, ce duc la gură/ 
Cu preţ de sînge si sudoare,/ Ce are mama-n 
bătătură,/ Ce are tata sub izvoare...“ 

în timp ce doi sau trei soldaţi îl loveau cu 
cizmele în plină figură pe bătrînul ghemuit la 
pămînt, Leonida Lari continua să-şi scandeze 
poezia, iar Georgiana să-mi mîngiie membrul 
învîrtosat cu degetele-i transpirate. Plăcerea pe 
care o simţeam era atît de intensă, încît, atunci 
cînd Georgiana s-a întors cu spatele la mine şi s- 
a rezemat cu mîinile de pervaz, pur şi simplu i- 
am sfişiat rochia, i-am rupt chilotul negru, 
pătrunzînd-o oarecum sălbatic, fără să am habar 
atunci cine era, cum o cheamă şi cu ce se 
ocupă, fără să ştiu absolut nimic despre fata pe 
care o ţineam cu mîinile de burtă şi care gemea 
de fiecare dată cînd o străpungeam. Gemetele 
fetei se amestecau cu ţipetele de groază ale 
mulţimii, cu scandările antisovietice şi cu vocea 
Leonidei Lari. Plinsetul bătrinului călcat în 
picioare de soldaţi se contopea cu scîncetele de 
plăcere ale necunoscutei. Mă împlîntam în ea tot 
aşa cum mulţimea se arunca în zidul format din 
soldaţi, vrînd să-l spargă, strigînd: „La luptă, 
moldoveni!“. Oamenii aruncau cu pietre. 
Aruncau cu sticle goale sau cu bucăţi de bănci 
rupte, iar eu continuam s-o fut. 

Cînd soldaţii s-au ciocnit din nou cu mulţimea 
din stradă, încercînd să o înconjoare, am 
penetrat-o violent pe tipa care se sprijinea cu 
mîinile de pervazul ferestrei. După ce Leonida 
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Lari recită o nouă poezie, îndemnîndu-i pe 
oameni să nu mai rabde jugul sovietic, la tribună 
urcă exaltat poetul Vasile Romanciuc. Prinse şi 
el să scandeze o poezie, în timp ce ciomăgeala 
era în toi: 

— „Asemenea ramului ce ţine/ lumina 
fructului în pom,/ cuvîntu-i osul sfint pe care/ 
trăieşte sufletul în om.// în grai istoria încape, / 
ne-arată-aşa precum sîntem:/ cu tot cu duşmani, 
cu prieteni,/ cu ce-am avut, cu ce avem.// Cîţi au 
trecut străini pe-aicea/ în veacuri ce au asfinţit,/ 
ei n-au ochit numai pămiînturi/ şi-n graiul nostru 
au ochit.// De-aceea-n veacuri zbuciumate/ 
(destinul nu ne-a răsfăţat)/ strămoşii, apă- rîndu- 
şi glia, şi graiul şi l-au apărat.// De s-a-ntimplat 
să piardă-n lupte/ şi oaste multă, şi pămiînt,/ ei 
niciodată, nici pe-o clipă,/ nu au cedat nici un 
cuvînt.// Azi, cînd mă rog de pace-n casa/ 
oricărui neam din orice plai,/ mă rog de aer 
pentru suflet,/ de sănătate pentru grai.// Au poţi 
să-ţi uiţi pe-o clipă graiul/ cum ai uita nişte- 
amintiri ?/ Fără de grai, ca fără casă:/ în ce 
trăieşti? Cu ce respiri?// Să-ţi fie-atit de drag 
cuviîntul,/ încît, atunci cînd îl rosteşti,/ să crezi că 
însuşi Eminescu/ ascultă ce şi cum vorbeşti...“ 

Cu pletele în vînt, poetul îşi scanda poezia, 
iar Georgiana - numele aveam să i-l aflu cu mult 
mai tîrziu - gemea de plăcere şi plingea în 
acelaşi timp, văzînd cum o femeie cu un copil 
mic lîngă ea era lovită cu picioarele în burtă. Mă 
împlîntam în continuare în ea, iar în mintea mea 
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se împlîntau loviturile încasate metodic în burtă 
sau în faţă de manifestanți, clinchetul sticlelor 
sparte, ţipetele bărbaţilor panicaţi sau strigătele 
isterice ale soldaţilor. Preţ de cîteva clipe, am 
avut impresia că îl zăresc la una dintre ferestrele 
Ministerului de Interne pe Vladimir Voronin luînd 
masa. Apoi mi s-a părut că îi văd coborînd din 
clădire pe Grigore Vieru şi lurie Roşca, care-i 
îndemnau pe oameni să se împrăştie, căci 
Vladimir Voronin o să le satisfacă toate 
revendicările. Cei doi vorbeau la megafoane, în 
timp ce încleştarea dintre protestatari şi soldaţi 
lua proporţii nebănuite, transformîndu-se sub 
ochii mei într-un adevărat măcel: pe jos erau 
bătrîni neputincioşi călcaţi în picioare de soldaţi 
şi soldaţi cu capetele însîngerate, striviţi cu 
picioarele de lumea aflată la capătul răbdării. 

Fără să-mi ceară să mă opresc, necunoscuta 
îşi înălţă capul, uitîndu-se la ce se întîmpla în 
stradă. 

Niciodată în viaţa mea nu mă futusem atit de 
mult timp. De obicei, ejaculam cam imediat cum 
începeam să dau din cur. Atunci însă, nici gînd 
să termin. De mai bine de o oră o futeam şi nu 
simţeam nici urmă de oboseală. Abia mai tirziu 
aveam să aflu că o cheamă Georgiana şi că o 
ardeam în propriul ei apartament, în timp ce 
tatăl şi mama ei se lăfăiau cu burta la soare pe o 
plajă din Piţunda. Da, de aproape o oră i-o 
puneam şi încă nu voiam să ejaculez şi nici nu 
dădeam semne de osteneală. Fata avusese deja 
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vreo trei orgasme, ceea ce mă bucura la culme. 
Cel mai puternic orgasm l-a avut atunci cînd 
soldaţii au reuşit să-i împrăştie pe protestatari şi 
apoi au început să-i vineze prin oraş. Lumea nu 
mai ştia unde să se ascundă şi cîțiva tipi s-au 
adăpostit pe scara interioară a blocului în care 
eu o futeam pe Georgiana. Soldaţii şi milițienii 
tropăiau pe urmele lor. Unul dintre ei a sunat la 
uşă, dar Georgiana nu s-a grăbit să-i deschidă. 
Miliţienii şi soldaţii îl izbeau cu capul de uşă, în 
timp ce trupul plăpînd şi sonor al fetei se 
cutremura sub mine. 
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Deodată, Enrico înlemni, amintindu-şi de 
vocea vătuită a tipului hăituit de soldaţi. 
Semăna prea tare cu a lui Angelo. Oare chiar 
Angelo să fi fost în faţa uşii? Oare chiar el să fi 
cerut ajutor? 

Chiar în clipa cînd sabrerii l-au împins pe 
Angelo în jos pe scări, Enrico ejaculase, urlînd de 
plăcere.  Răcnetul  deznădăjduit al poetului 
rostogolindu-se pe trepte se contopi cu urletul 
lui Enrico, care ejacula din nou. Sperma îi curgea 
fără oprire, pînă cînd îşi pierdu cunostinţa si se 
prăbusi istovit la podea. Cînd deschise ochii, îl 
izbi o linişte stranie. Nu se mai auzea nici un 
zgomot, de parcă toată lumea ar fi părăsit 
oraşul. îşi ascuţi urechile. Da, o tihneală ciudată 
trona pe scara blocului şi pe stradă. Fata îl 
îmbrăţişă, izbucnind în hohote de ris. Avea un ris 
cumva isteric şi spasmodic. Abia atunci desluşi 
Enrico rumoarea din stradă pe care o făceau 
nişte femei simple îmbrăcate în salopete. 
Acestea  spălau asfaltul,  ştergind urmele 
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dezastrului care avusese loc puţin mai devreme. 
în acele momente, în afară de fişiitul cîrpelor 
ude cu care femeile curăţau urmele de sînge de 
pe asfalt, nu 
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se mai auzea nimic altceva, de parcă acestea ar 
fi fost singurele sunete la ora aia în tot oraşul. 

Georgiana continua să ridă, stînd întinsă pe 
spate şi holbîndu-se în tavan. Mai puternice însă 
decît hohotele fetei erau zgomotele pe care le 
făceau femeile alea care spălau cu detergent 
asfaltul pătat de sînge, înlăturînd rînd pe rînd 
toate semnele confruntării. Georgiana hăhăia 
sfruntată, iar femeile aruncau în remorca unui 
camion indicatoare rupte, lanţuri, ciomege 
însîngerate, bastoane de cauciuc năclăite de 
sînge, scuturi sfărimate, şepci pîrjolite, broboade 
rupte, cercei, inele, căşti scofilcite, steaguri 
tricolore călcate în picioare, pancarte sfişiate în 
bucăţi, megafoane turtite, cioburi de sticlă, 
pietre smulse din pavajul trotuarelor şi mormane 
de coji de seminţe de floa- rea-soarelui, pînă 
cînd strada deveni curată lună, nemaipăstrînd 
nimic din ceea ce se întîmplase cu vreo oră în 
urmă. Bulevardul era atît de curat, încît ar fi fost 
o neobrăzare să crezi că fusese scena unei 
bătălii sîngeroase. Apoi fata i-a făcut un semn 
spre uşă, sugerîndu-i să se care, şi Enrico s-a 
îmbrăcat, a deschis uşa apartamentului în care 
într-o noapte se trezise şi Angelo şi a luat-o la 
fugă. Fata continua să rîdă în hohote. 

Abia la Tbilisi a aflat cum o cheamă şi cine e. 
O chema Georgiana şi tare-i mai plăcea să se 
fută pe rupte, dar numai în timpul mitingurilor 
sau al demonstrațiilor. Ori de cîte ori Enrico lua 
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parte la vreo demonstraţie, Georgiana apărea ca 
din pămînt şi îl smulgea din puhoiul de oameni 
ca să şi-o pună. 

Singura dată cînd treaba asta nu s-a întîmplat 
fusese în timpul grevei foamei, cu cîteva zile în 
urmă, cînd fuseseră împresuraţi de soldaţi. în 
rest, cum ieşea la vreo demonstraţie în oraş, 
Georgiana îi lua faţa, îndem- nîndu-l să meargă 
undeva şi să se fută pe săturate. După ce făceau 
sex, se spărgea în hohote de ris, la fel ca în 
urmă cu cîțiva ani, cînd Angelo bătuse disperat 
la uşă şi strigase după ajutor, iar Georgiana nu i- 
a deschis şi milițienii l-au făcut zob, izbindu-l cu 
capul de pereţi. 
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în camera mea, Veniamin mă aştepta stînd 
cu capul în palme. Mi-a întins cheile şi m-a 
întrebat, frînt de oboseală şi cu ochii roşii, dacă 
aş putea să-i arăt unde e staţia şi să-i spun ce 
autobuz merge la aeroport. Mi-am aruncat 
geanta pe umăr şi l-am poftit să iasă din 
cameră. 

— Şi unde mergem? se codi acesta puţin 
cam speriat. 

— La aeroport, l-am calmat eu îndată. 

— Sigur la aeroport ? mă trase Veniamin de 
mînecă. 

— Da, unde aş putea să te duc în altă parte ? 
m-am răţoit încuind camera. 

Am coborit scările, eu în faţă, iar Veniamin în 
spatele meu. Ne-am furişat în fugă pe lîngă 
cuşca tovarăşei Nadia Ostroumnaia, care, spre 
norocul nostru, nu ne-a observat, pentru că îşi 
admira în oglindă coroana de dinţi de aur pe 
care o moştenise de la soacra ei înainte ca 
aceasta să moară şi pe care tovarăşul Borea 


75 


Dumitru Crudu 


Isaakovici Mandeburg, înainte de a se căra în 
Israel, i-o cimentase pe gingia de jos, în mare 
secret, într-un apartament cu geamurile 
acoperite 
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cu pături. Nadejda Filipovna îşi pipăia cu limba 
coroana dentară şi vorbea singură, cu voce tare: 

— Ce trist era Borecika în ajunul plecării! 

Apoi îşi ridică mîinile şi se contrazise: 

— Şi cum să nu fie deprimat, cînd cei de la 
Comisariatul Militar îi puseseră mineci ca să 
predea toate medaliile care-i împodobeau 
tunica, ameninţindu-l că altfel nu-l vor lăsa să 
plece din Uniunea Sovietică ? Vrînd-nevrînd, 
Borecika le-a predat, iar după aia s-a făcut 
cleampă, cu toate că pînă atunci fugise tot 
timpul de alcool ca dracu' de tămiie. 

Nadejda Filipovna continua să-şi mîngiie dinţii 
auriţi, pe cînd noi am ieşit în curte şi nu ne-am 
oprit decît în staţie. După vreo jumătate de oră 
de aşteptare chinuitoare, am urcat într-un Ikarus 
galben, puţin cam hiîrbuit, care porni în mare 
trombă spre aerogară, împrăştiind în urma lui 
nori de fum înecăcios. în autobuz îşi reveni şi 
Veniamin. Se însenină la faţă, scoase din geantă 
un sendviş şi începu să-l înfulece. 

— Vrei şi tu unul? se răsuci spre mine 
binedispus. Mi le-a făcut nevastă-mea, ca să am 
ce mînca pe drum. 

— Nu, nu vreau, i-am întors eu nasul cam 
peste vreo cinci minute. 

Dar am reacţionat atît de tîrziu pentru că 
eram cufundat în gînduri. Autobuzul gonea pe 
străzile în pantă ale oraşului, Veniamin clefăia 
de mama focului, iar eu mă gindeam la Enrico, 
care mă lăsase perplex aseară, povestindu-mi în 
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şoaptă, atunci cînd am ieşit să fumăm pe hol, că 
Vladimir a dezertat din armata sovietică. 

— Dar nu e student la Matematică ? m-am 
umflat eu nedumerit. 

— Pe dracu', e student la Matematică doar 
de ochii lumii. Adevărul e complet altul. Vladimir 
a fugit din armata sovietică, iar eu îl adăpostesc 
si, îţi spun sincer, mă pis pe mine de frică să nu 
mă prindă într-o bună zi si să mă zboare din 
facultate. 

— Nu au de unde afla, l-am liniştit eu. 

— în afară de noi doi, treaba asta n-o mai 
ştie nimeni, îmi şopti Enrico. 

— Atunci fii pe pace, că de la mine n-o să 
stoarcă nimic, decît poate atunci cînd, vorba aia, 
o să-mi crească păr în palmă, l-am calmat eu cu 
o voce groasă. 

Cîinele era însă îngropat în altă parte. 

Enrico şi Vladimir se ştiau încă din copilărie, 
fiind vecini de bloc: Vladimir locuia la etajul întîi, 
iar prietenul meu la etajul al nouălea. Dar asta 
mai treacă-meargă. Altceva m-a dat peste cap. 
Vladimir fusese nici mai mult, nici mai puţin 
decît spaima copilăriei şi adolescenţei lui Enrico, 
purtîndu-i tot timpul o rîcă inexplicabilă. Mai 
mult decît atît, oriunde îl întîlnea - pe stradă, în 
staţie sau în curtea blocului -, îl ciomăgea fără 
milă. Odată i-a tras un picior în burtă chiar în 
faţa tatălui lui Enrico, iar acestuia i-a sărit 
muştarul şi l-a doborit cu o palmă la pămînt, 
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după care a sosit val-vîrtej tatăl lui Vladimir şi şi- 
a înfipt miinile în gitul tatălui lui Enrico, iar 
Enrico a întins-o acasă, de unde s-a întors cu un 
topor în mînă. însă mama sa i l-a smuls din mînă 
şi 

l-a aruncat într-o ladă de gunoi. Dar nici acest 
argument nu-l convinsese pe tatăl lui Vladimir să 
nu mai sară cu genunchii pe pieptul tatălui lui 
Enrico si să nu-i mai tragă pumni în gură, spre 
satisfacția bezmetică a lui Vladimir si spre 
deznădejdea neomenească a lui Enrico. 

— Probabil că ăsta a fost unul dintre motivele 
care l-au împins pe tatăl meu să emigreze si să 
rupă orice legătură cu noi, îmi mărturisise 
Enrico, în timp ce fuma a treia sau a patra 
țigară. 

Privindu-l pe actorul care clefăia în stînga 
mea, mi-am amintit că Enrico îmi mai povestise 
că, în copilărie, i se scurgeau ochii după lulia, 
sora lui Vladimir, si că si ei îi plăcea de el, dar de 
povestea asta nu ştia absolut nimeni. Nici 
părinţii lui Enrico si cu atît mai puţin cei ai luliei. 
într-o zi, pe cînd hoinăreau ţinîndu-se de mînă 
pe o alee pustie din Grădina Botanică, lulia l-a 
tras într-un tufiş şi i-a zis : „Dacă îmi promiţi că 
nu te vei apropia mai mult de trei metri de mine, 
îţi voi arăta ceva“, şi Enrico i-a promis, iar lulia 
şi-a tras maioul în sus şi Enrico şi-a înghiţit limba 
văzindu-i ţiţele goale şi acestea i se păruseră 
atit de suculente şi de zemoase, încît avusese 
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impresia că, dacă le-ar atinge cu mîna, din ele ar 
tîşni, vorba poetului, un vin roşu. 

A doua zi, lulia i-a arătat din nou ţiţele, iar a 
treia şi a patra zi la fel, ca într-un film de Sandu 
Vasilache, iar peste vreo două luni şi-a dat 
chiloţii jos şi i-a zis : „Uită-te, dar nu te apropia 
mai mult de trei metri“. Şi Enrico nu s-a 
apropiat, dar s-a aşezat pe vine zăpăcit si a 
studiat-o salivînd, vrînd s-o memoreze cum 
arată, dar nereuşind în întregime, căci tot timpul 
ceva îi scăpa. Pricepu asta a doua sau a treia zi, 
cînd lulia îşi scoase din nou chiloţii şi se ridică pe 
vârful picioarelor, pentru ca Enrico s-o poată 
vedea mai bine. Peste alte cîteva zile, lulia l-a 
tras din nou în mijlocul unor tufari din Grădina 
Botanică şi i-a cerut să închidă ochii. Enrico s-a 
supus, iar cînd i-a deschis, lulia era complet 
goală şi strălucea în razele afumate şi amarante 
ale asfinţitului de soare. Avea gura apă şi nu se 
mai sătura s-o privească, pînă cînd pe lulia a 
înghiţit-o întunericul şi nu a mai reuşit să vadă 
nimic. Niciodată însă nu s-a apropiat la mai mult 
de trei metri. Niciodată. 

Apoi, în altă zi, lulia l-a forţat pe el să se 
dezbrace şi Enrico s-a făcut roşu la faţă, dar s-a 
despuiat de haine. lulia se plimba în jurul său cu 
mîinile la spate,  cercetindu-l cu multă 
curiozitate, fără a se apropia însă la mai mult de 
trei metri. 

într-o zi se dezbrăca Enrico, iar în altă zi lulia, 
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traumatizaţi şi totodată entuziasmați de ceea ce 
vedeau. Fireşte că Vladimir habar nu avea de 
treaba asta. Dar, dacă ar fi aflat, oare ce ar fi 
făcut atunci ? Nu ştiu cum se făcea însă că 
Enrico dădea peste Vladimir îndată după ce se 
despărţea de lulia. Ca şi cum acesta ar fi stat la 
pîndă undeva prin apropiere. Oare nu asistase 
de undeva din umbră la scenele lor erotice, cînd 
lulia se dezbrăca în faţa lui ? Oricum ar fi, pica 
tot timpul fără vistavoi, îi fringea braţul şi îi 
ardea cel puţin un picior în fund, iar Enrico, 
pentru că nu-l ţineau meşii să-l înfrunte, o lua la 
papuc, încercînd să se fofileze în bloc înaintea 
lui Vladimir. Fratele luliei însă îl ajungea din 
urmă si îi răsucea miinile la spate pînă cînd ochii 
lui Enrico se umpleau de lacrimi, iar picioarele i 
se înmuiau si cădea în genunchi. Exact în clipele 
alea ruşinoase, pe lîngă ei trecea lulia, zveltă si 
strălucitoare, fără să intervină însă vreodată şi 
fără să-i pomenească de cele întîmplate a doua 
zi, cînd se plimbau pe aleea întunecoasă din 
Grădina Botanică şi cînd îşi dezgoleau trupurile 
unul în faţa celuilalt. într-o seară însă, Vladimir a 
stat la intrarea în bloc timp de citeva ore şi 
Enrico a făcut cuie pe o bancă din scuar pînă 
cînd celălalt s-a plictisit şi s-a cărat să se culce. 
Altă dată, a dat nas în nas cu Vladimir în faţa 
Palatului Octombrie, iar acesta s-a luat după el 
şi l-a fugărit aproape jumătate de oraş. Ca să 
scape de fratele luliei, fiindcă ştia ce îi poate 
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pielea, a intrat în magazinul universal, dar a dat 
năvală şi Vladimir, alergîndu-l prin fața 
vitrinelor, printre paltoane, şube sau jucării, pînă 
cînd Enrico s-a catapultat afară prin a doua 
ieşire, dar Vladimir nu ştia asta şi încă-l mai 
căuta prin magazin, pînă cînd vînzătoarele au 
chemat miliția. 

După ce a ieşit de la secţie, s-a ciocnit din 
nou de Enrico. Cu sufletul la gură, acesta s-a 
refugiat într-o bibliotecă - mai exact, în sala de 
lectură -, smulgind din raft prima carte care i-a 
căzut în mînă. La fel a făcut şi Vladimir, 
aşezîndu-se în spatele lui. Dar, spre deosebire 
de Enrico, a început să caşte şi a ieşit în stradă, 
ca să nu adoarmă cu capul pe masă, sperînd că 
nici Enrico nu va rezista prea mult si că, foarte 
repede, va renunţa la lectură si se va cărăbăni 
din bibliotecă, iar Vladimir îl va prinde si îl va lua 
la palme. Enrico însă nu dădu semne de 
plictiseală. Dimpotrivă, volumul pe care îl luase 
la întîmplare de pe raft l-a prins cu totul. Stătea 
si citea. 

Era un roman de Vladimir Beşleagă, Zbor 
frint, pe care Enrico nu-l lăsă din mînă decit 
seara tîrziu, cînd bibliotecara îsi apropie degetul 
de întrerupător, vrînd să stingă lumina. 

Şi acum, iată că Enrico îl ajută tocmai pe cel 
care îl băgase în copilărie sub covată. Dar de 
ce? De ce să-l ascundă pe cel care-l hărţuise 
atiţia ani? Lucrul ăsta mă depăşeşte. Nu vreau 
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să mă amestec în ciorba lui Enrico, dar mi se 
pare că a sărit calul cu bunătatea sa. Da, fireste 
că trebuie să fim buni, dar nu cu toată lumea 
sau măcar nu cu cei care ne-au făcut zile fripte 
în copilărie. Altfel, bunătatea noastră devine 
ridicolă şi absurdă. Căci ce preţ mai are în acest 
caz? Da, trebuie să recunosc că sînt de părere 
că Enrico ar trebui să aibă un dinte împotriva lui 
pentru teroarea la care l-a supus în adolescenţă. 
Enrico însă nici nu se gîndeste să-l arunce în 
stradă. Ba mai mult, în fiecare seară îi aruncă o 
funie cu care-l trage în odaie tocmai la etajul al 
saselea, riscînd în orice clipă să fie surprins de 
tovarăşa Brovkina sau de vreun alt cerber de la 
poartă care abia aşteaptă să pună mîna, cum se 
zice, pe nişte cocori de-ai lui Ilycos ca să-l lase 
fără cămin. Dar oare Vladimir merită acest 
sacrificiu? Eu cred că nu face aţa cit faţa. Mai 
degrabă, Enrico ar trebui să-i întoarcă spatele si 
să-şi vadă de treaba lui. Dar unde dai şi unde 
crapă... în loc să dea dovadă de un pic de 
demnitate, Enrico îi întinde mîna tocmai celui 
care l-a terorizat fără milă în copilărie. Oare îi 
mai este frică şi acum? Cum să-i mai fie însă, 
doar acum i-a venit şi lui iapa la hăț ? Chiar dacă 
Vladimir ar mai încerca să-l hărţuiască, acum cel 
mult l-ar mai putea lovi doar în mîneci. 

Enrico însă a înghiţit şi această şopirlă şi-i 
satisface toate bizdicurile lui Vladimir. Da, poate 
că, într-adevăr, mai este şi acum cu gheaţa în 
spate. Nu, nu propun să-l dea pe mîna miliției. 
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Doamne fereşte! Departe de mine acest gînd. 
Cred însă că este complet aiurea să-l ţii pe 
palme pe cel care te-a călcat în picioare acum 
cîţiva ani. Oare de ce o face? Fiindcă îi mai 
clănţăne dinţii în gură cînd îl vede pe Vladimir ? 

— Nu, nu mi-e frică, îmi explica aseară 
Enrico, ci îmi este milă. Cum-necum, e un fugar 
prăpădit. A ajuns dezertor dintr-o prostie, iar 
acum îşi muşcă labele. îmi este peste mînă să-l 
alung în stradă. 

Şi Enrico îmi povesti că acesta fusese soldat 
în Armenia şi nici gînd nu avea să dezerteze. La 
un moment dat însă, a avut permisie trei zile şi, 
împreună cu un coleg al său, a plecat la Erevan, 
să se distreze. Iniţial, voise să se care acasă, la 
Chişinău, dar colegul său l-a convins că nu 
merită, fiindcă Moldova e prea departe, iar 
permisia lor prea scurtă. Şi s-au dus la 
apartamentul lui Rafael din Erevan, unde s-au 
pus pe chefuit. Au băut non-stop, trei zile şi trei 
nopţi. Au futut nişte pupeze pe care Rafael le-a 
cules dintr-un bar din cartier. După două nopţi 
de nesomn si de dugheală continuă, s-au culcat 
si ei să doarmă un pic. Peste trei ore trebuiau să 
fie la unitate. Au fixat ceasul să sune si au aţipit, 
iar spre disperarea lor de mai târziu, ceasul nu a 
sunat sau nu l-au auzit ei zbirnîind. Oricum ar fi, 
s-au trezit abia peste douăzeci si patru de ore. 
Cînd şi-au dat seama că au pus-o de mămăligă, 
de frică, s-au pus din nou pe băut. La început, s- 
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au gindit să mai bea un pic ca să mai prindă 
oleacă de curaj, că prea le ţiţiia curul de frică. 
După aia însă, n-au mai stiut cum s-o scalde, 
căci, cu fiecare oră care trecea, era tot mai 
periculos să se întoarcă în armată. Pînă la urmă, 
nu au mai avut îndrăzneala să revină spăsiţi în 
unitate. Căci ce soldat întreg la minte soseşte 
din permisie cu întîrziere? Nici unul. Pentru că 
fiecare zi petrecută în afara regimentului este 
taxată foarte dur. lar ei lipsiseră o săptămînă. 
Deci ce putea să-i aştepte dacă se întorceau ? în 
cel mai bun caz, vreo cinci ani de închisoare, 
dacă nu si mai mult. 

Cînd si-au dat seama ce-i asteaptă, au tăiat 
mîneca si au fugit speriaţi de pedepsele 
draconice care se dădeau în armată pentru 
asemenea lucruri, iar acum se ascund pe unde 
apucă. Vladimir la Tbilisi, iar prietenul său 
undeva prin Asia Mijlocie. 

— Da, cum să-l mai pedepsesc şi eu acum, 
cînd nici măcar el nu stie pe unde să-si mai 
scoată cămasa sa kaki? 

Deşi Enrico credea că dreptatea e de partea 
lui, eu consideram totusi că mersese prea 
departe cu generozitatea. Totuşi, după ce am 
aflat că şi Vladimir scrisese o poezie la viaţa lui, 
ba chiar o si publicase, părerea mea despre 
fugar s-a mai îmblînzit un pic. Dar nu cu mult. 

Chestiile astea mă frămintau pe cînd 
Veniamin mesteca satisfăcut al treilea sau al 
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patrulea sendvis pregătit de soţia sa grijulie. în 
timp ce clămpănea mulţumit, actorul îmi 
mărturisi că are o fetiţă de trei ani si jumătate si 
că abia asteaptă s-o scoată la plimbare în 
Grădina Dendrologică din coasta Universităţii 
Pedagogice „lon Creangă“. Actorul mă înşfăcă 
de braţ si mă invită să-l vizitez la Chisinău, ca să 
bem un vin împreună. 

— De-ai şti ce vin ţiţos am, mă îmbrăţişă pe 
după umeri Veniamin, promiţindu-mi că mă va 
băga gratis la toate spectacolele de la 
Luceafărul. 

Veniamin leorbăia întruna. îmi povesti că pe 
nevas- tă-sa o cheamă Arina si că e asistentă 
medicală la Spitalul Republican. Mă încredinţă 
că e scăpărător de frumoasă si îmi mai dezvălui 
că sînt împreună de zece ani si că s-au cunoscut 
la spital, unde s-a trezit după un chef monstru. 
Lui Veniamin nu-i mai tăcea rişniţa. Trăncănea 
tot timpul, voltînd de la un subiect la altul. 
Deodată, îmi povesti că a străbătut mai bine de 
o mie de kilometri survolînd cîmpiile nesfârşite 
din Ucraina, întinderea plumburie a Mării Negre 
şi vîrfurile înzăpezite ale Caucazului doar pentru 
a o vedea o zi pe Georgiana. 

— Da, eu sînt însurat, bineînţeles, şi am şi la 
Chişinău o mulţime de amante, dar nu ştiu de ce 
m-a apucat ieri un dor năprasnic de Georgiana şi 
am străbătut atita amar de drum ca să-i pun 
mîna pe fund, doar pentru asta, dar dacă ai şti 
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pe ce fund..., îmi şuiera Veniamin în ureche. 
Dar nici Veniamin şi nici eu nu am mai suflat 
o vorbă despre Georgiana, de parcă aceasta nici 
nu ar fi existat şi nici unul din noi nu ar fi 
cunoscut-o vreodată, iar Veniamin nu şi-ar fi 
încornorat iubita soţie, traversind mii de 
kilometri doar pentru a-i pipăi ţâţele Georgianei. 
Veniamin flencănea vrute şi nevrute, dar nu a 
mai scos nici un cuvint despre Georgiana, de 
parcă nu pentru ea ar fi venit la Tbilisi, ci pentru 
a mă vedea pe mine şi a mă toca la creier cu 
poveştile sale despre soţia lui. Dacă e aşa de 
frumoasă, atunci ce naiba mai caută la Tbilisi? 
De la un punct însă, am încetat să-l mai 
ascult, fiind absorbit din nou de gîndurile mele 
despre strania legătură dintre Enrico şi Vladimir, 
adică dintre cel pătimit şi cel care-l hărţuise, şi 
tot nu pricepeam de ce dracu' Enrico nu-l aruncă 
în stradă pe cel ce-l terorizase atîta în copilărie 
şi adolescenţă. Doar pentru că era fratele Iuliei? 
Apoi, nu ştiu cum, dar gîndul mi-a zburat de 
la Enrico şi Vladimir la tatăl Georgianei, în casa 
căruia m-am trezit într-o dimineaţă apăsătoare, 
fără să ştiu prea bine cum am ajuns acolo în 
plină iarnă, îmbrăcat doar în pijama şi încălţat în 
papuci de casă. Asta însă era floare la ureche pe 
lîngă felul cum se purtase cu mine după aceea 
Nicolai Ivanovici. Comportamentul lui semăna pe 
undeva cu cel al lui Enrico. Adică dăduse dovadă 
de aceeaşi clemenţă, nesărind însă peste cal. 
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Ne-am întîlnit de multe ori, dar Nicolai Ivanovici 
nu mi-a băgat niciodată vreo şopirlă, de parcă 
nu l-aş fi trezit din somn într-o noapte de iarnă 
bolmojind ceva indescifrabil în faţa uşii sale. 
Dimpotrivă chiar, de fiecare dată cînd mă vedea, 
Nicolai Ivanovici mă invita într-o crişmă de lîngă 
Academie, unde-mi făcea cinste cu un prînz 
îmbelşugat sau cu o cină copioasă şi, fără 
îndoială, cu o sută de votcă, iar la despărţire îmi 
strecura în buzunar citeva bancnote de zece 
ruble. Ultima oară, Nicolai Ivanovici mi-a dat o 
bancnotă de o sută de ruble. Am pipăit-o 
emoţionat: era adevărată. 

Mi-am amintit de ultima noastră întîlnire din 
urmă cu doi ani, pe strada Lenin, cînd Nicolai 
Ivanovici se grăbea să prindă trenul de Moscova, 
ca să se întilnească cu veteranii din războiul 
pentru apărarea patriei sovietice. Dar, cu toate 
că era cam obosit, nu m-a trimis să plimb ursul. 
Dimpotrivă, m-a apucat de braţ şi m-a tîrît cu el 
spre gară. în timp ce ţopăiam pe lîngă Academia 
de Ştiinţe, m-a apucat deodată de mînă şi mi-a 
plescăit în ureche: 

— Ce poezii interesante ai citit miercurea 
trecută la cenaclul lui Zaharia Şova, de la 
Uniunea Scriitorilor! 

— Dar de ce nu aţi spus asta atunci cînd au 
sărit toţi pe mine? l-am iscodit eu, ridicînd nasul. 

— Da, atunci n-am zis nimic pentru că nu aş 
fi vrut să afle cei de la kaghebe ce cred eu 
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despre încercările dumitale poetice. Căci sigur 
dumneata nu ai observat treaba asta, dar eu 
ştiu prea bine că orice şedinţă de cenaclu e 
stenografiată cu grijă de moderator într-un caiet 
roşu pe care ulterior îl predă unui ofiţer tinerel 
de la kaghebe, care îl aşteaptă în biroul preşe- 
dintelui Uniunii Scriitorilor, făcu Nicolai Ivanovici. 

Am vrut să aflu şi alte detalii, dar vorbele îmi 
umblau bezmetice prin gură, iar Nicolai Ivanovici 
trecu la alt subiect. Avansarea noastră spre gară 
era împiedicată de nenumărate femei care-l 
opreau şi-i mărturiseau cu ochii înlăcrimaţi că 
romanul său Nordograd le-a schimbat viaţa, iar 
eu eram mîndru că îi duceam servieta lui Nicolai 
Ivanovici, cu toate că acest roman nu-mi plăcea 
de nici o culoare. Pe celălalt trotuar se 
rostogoleau la vale Constantin, un coleg al meu 
de la cenaclu, şi Petrea Cruceniuc, la braţ cu 
soţia sa trupeşă şi înţepată. Constantin era tare 
gomos pentru că îi căra geanta lui Petrea 
Cruceniuc, un poet proletcultist celebru pe care-l 
curta intens ca să-i scrie o prefaţă la cartea sa 
de debut, ce conţinea poezii postmoderniste. Cei 
doi promotori ai realismului socialist călătoreau 
spre Moscova pentru a lua parte la tot felul de 
manifestări poetice consacrate Revoluţiei din 
Octombrie, însă n-aveau bilete în acelaşi vagon, 
aşa că Nicolai Ivanovici fu scutit de o nouă 
ciocnire cu tovarăşul Cruceniuc, care nu rata nici 
o ocazie să se ia în gură cu el. Din aceeaşi 
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pricină însă, am fost singurul martor al celei mai 
rapide cuceriri amoroase pe care am văzut-o 
vreodată în viaţa mea. Cît te-ai scărpina la 
ureche, Nicolai Ivanovici a început s-o pipăie pe 
vecina sa de compartiment, o blondă platinată şi 
planturoasă care i-a acceptat fără să cricnească 
toate avansurile, deşi soţul ei încă îi mai flutura 
din mînă pe peron. 

Ciudat e însă altceva, că, ori de cite ori îl 
vedeam pe Nicolai Ivanovici, niciodată nu mă 
gindeam şi la Georgiana, de parcă între cei doi 
nu ar fi existat nici un fel de relaţie de rudenie. 

Pe neaşteptate, şoferul nostru a frînat, iar eu 
m-am lovit cu fruntea de speteaza din faţă şi 
toate gîndurile mele despre Nicolai Ivanovici mi- 
au zburat din cap. Bulevardul Rustaveli era 
blocat de un puhoi de oameni ce se scurgea 
spre clădirea Sovietului Suprem. Oamenii 
fluturau mii de drapele deasupra capului şi 
aproape toate îl înfăţişau pe Sfintul Gheorghe 
ucigînd balaurul. Steagurile  filfiiau deasupra 
mulţimii ca nişte miini întinse spre cer. Aproape 
că erau independente de cei care le agitau în 
aer. Zecile de mii de pînze se aruncau spre 
stînga şi apoi spre dreapta, de parcă ar fi urmat 
o comandă secretă. Rotirea drapelelor începea 
dinspre partea de est a pieţei şi continua spre 
cea de vest şi toate steagurile se balansau 
simultan, confi- gurind o ordine rigidă şi o 
disciplină de fier, de parcă participanţii la 
demonstraţie ar fi repetat cu mult înainte de 
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începerea marşului această coregrafie miste- 
rioasă. 

Era una dintre cele mai mari demonstraţii pe 
care le văzusem vreodată la Tbilisi, dar n-am 
avut prea mult timp la dispoziţie ca să-i admir 
pe oamenii ăia curajoşi care ieşiseră în stradă, 
fiindcă autobuzul o cîrni în jos. 

Enrico trecu în fugă prin faţa autobuzului, 
mai-mai să nimerească sub roţi, iar eu am 
deschis ferestruica si l-am strigat. Dar el alerga 
mai departe pe o stradelă ce ducea spre 
clădirea Poştei, spintecînd un rîu de oameni care 
fluturau deasupra capului steaguri albe cu o 
cruce roşie în partea de sus, iar în mijloc cu 
imaginea Sfântului Gheorghe ucigind balaurul. 
Pe urmă, l-am văzut vorbind cu un tip deşirat şi 
saşiu. îl ştiam şi eu. Era un individ din România 
pe care-l cunoscusem cu cîteva zile înainte de a 
merge să facem greva foamei. Eram în 
cafeneaua de la parterul hotelului lveria, unde 
mersesem împreună cu Enrico să bem o cafea la 
nisip. De bucurie că am dat de un individ din 
România, am tras cu toţii la mustață şi ne-am 
tăiat la miini, dar Enrico nu s-a mulţumit cu atit: 
şi-a scos şapca din cap şi geaca de blugi de pe 
el şi i le-a dăruit, doar pentru că tînărul ăla gureş 
era din România. Acum probabil că Enrico îl 
însoțea prin oraş ca să-şi cumpere un televizor. 
Căci flăcăul se plînsese că nu are un televizor ca 
lumea acasă. Dar poate că pur şi simplu au ieşit 
să-şi mai ude gitul prin oraş sau să ia parte la 


91 


Dumitru Crudu 


demonstraţie. Oricum, cît te-ai mînji la un ochi, i- 
am pierdut din vedere, căci Enrico şi tînărul ăla 
mlădios au fost  înghiţiţi de mulţimea 
clocotitoare, îngrămădită în jurul unui rug 
impresionant unde ardeau drapelele sîngerii ale 
Uniunii Sovietice. 

Autocarul depăşi potopul ăla agitat de 
oameni şi trecu podul arcuit peste rîu. Apoi am 
adormit şi am deschis ochii doar cu citeva 
minute înainte de a intra în zona aeroportului. 
Veniamin continua să hodorogească. Oare a 
meliţat şi în timp ce dormeam? Dacă da, oare nu 
văzuse că dorm? L-am pîndit cu coada ochiului si 
am rămas tut. Veniamin era fericit. Treaba asta 
se vedea de la o postă. Mustaţa îi ridea că 
pleacă din Tbilisi, de parcă i-ar fi impus cineva 
cu forţa să vină încoace. Dar senzaţia mea era 
că Veniamin nu pleca pur si simplu, ci fugea. Se 
purta ca si cum tocmai scăpase de niste 
urmăritori sicîitori. Doar deţinuţii scăpaţi dintr- 
un lagăr de concentrare mai sînt atit de fericiţi, 
m-am gîndit eu privindu-l uluit. „Oare de 
Georgiana fuge sau de mine?“, mă frămîntam eu 
ca prostul, dar n-am îndrăznit să-l iscodesc. 

Întrucît pînă la decolarea avionului mai era 
cam o oră, am mers cu Veniamin în barul 
aeroportului, iar actorul mi-a făcut cinste cu o 
cafea. După ce ne-am asezat la o masă de lîngă 
geam, am sorbit o înghiţitură si l-am întrebat 
dacă ar vrea să asculte cîteva dintre poeziile 
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mele mai noi - de exemplu, cele pe care le 
scrisesem cu o seară în urmă. Actorul a dat 
bucuros din cap. Cit ai bate din palme, mi-am 
scos din geantă un teanc de foi cam îngălbenite 
pe care mi le dăruise un jurnalist mai generos 
din Chisinău, ce a preferat să mi le dea mie 
decit să le arunce la cosul de gunoi. Recitalul |- 
am început cu poeziile pe care le-am scris după 
ce Veniamin si Georgiana s-au topit în camera 
mea de cămin, iar eu într-un bar din Baghebi. 

Ceea ce nu stia Veniamin însă e că 
suportasem cu dirzenie înghesuiala din autocar 
si drumul lung si istovitor în afara orasului doar 
pentru a-i citi ultimele mele texte. Acum, cînd 
era gata să-mi ţină bizul, nu-mi mai încăpeam în 
piele de bucurie că, în sfirsit, am găsit un nou 
ascultător al poeziilor mele. Nădăjduiam să-i 
smulg o părere, de aceea începui recitalul un pic 
exaltat, dar si niţel timorat si măgulit că un 
mare actor din Chisinău îmi ascultă textele, cu 
care le-am mai ros urechile studenţilor 
moldoveni din Tbilisi si colegilor mei din Ucraina, 
Tadjikistan, Uzbekistan sau Lituania. Cei din 
urmă însă nu pricepeau o boabă de română si se 
pronunţau numai asupra frumuseţii lor sonore. 
Cu toate acestea, îndată ce terminam o nouă 
poezie, alergam într-un suflet la Oxana, 
Bahredin, Navruz sau la lulius, bătîndu-i la cap: 
„Am gătat o nouă poezie. N-aţi vrea să v-o 
recit?“. 
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Bahredin si lulius mă ascultau dirji, iar la 
sfîrşit strigau într-un glas : Zameceateliniie 
stihi!!? 


12 în limba rusă, „Minunate versuri!“. 
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îndată după ce şi-a băut cafeaua, Angelo îşi 
începu recitalul: 

— „Eu te iubeam îmbrăcat îmbrăcat/ cămaşa 
şi pantalonii mei te iubeau/ şi nasturii mei negri 
te mîngiiau/ şi buzunarele mele te iubeau 
neîncetat// şi scaunul meu şi cana mea de cafea/ 
şi lingura mea şi farfuria/ şi părul din capul meu 
te iubea/ sprîncenele mele te iubeau şi poezia/ şi 
nasul meu şi urechile mele/ mureau de dor după 
tine/ şi umerii mei şi coastele mele/ şi barba 
mea în desime// o, cum te mai iubeau mustăţile 
mele/ pe care acuma eu le-am ras pînă la piele“. 

Fiind un bun actor, lui Veniamin nu i-a fost 
greu să simuleze curiozitatea. îşi putea adapta 
mutra tuturor situaţiilor de viaţă, în funcţie de 
aşteptările omului. Dacă respectivul i se plîngea 
că a nimerit în nu ştiu ce dandana, arbora o 
mutră îngrijorată şi înfricoşată sau se posomora 
văzînd cu ochii, dacă asta voia individul. Acum 
se prefăcea atins de versurile tipului pe care l-a 
încornorat cu o noapte înainte. îşi juca rolul cu 
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mult profesionalism, încît Angelo chiar crezu 
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că versurile sale  endecasilabice si uşor 
metafizice, dar şi foarte senzoriale în acelaşi 
timp l-au mişcat pe celebrul actor de la teatrul 
Luceafărul care între două reprezentații a făcut 
o escală la Tbilisi pentru a-i asculta poeziile. Dar 
ceea ce nici cu curul nu putea bănui Angelo e că 
versurile sale care se roteau în jurul ideii că 
fericirea este cu atit mai dorită cu cît este mai 
irealizabilă ricoşau cu viteza unei mingi de ping- 
pong pe lîngă vestitele urechi ale comediantului. 
Acesta nu asupra muzicalităţii şi caracterului 
inefabil ale textelor lui Angelo era concentrat, ci 
asupra celor petrecute aseară. Se chinuia să 
reconstituie în amănunt filmul călătoriei sale la 
Tbilisi, cînd în minte îi erupse imaginea focoasei 
brunete. îşi aminti cum îi jupuise halatul de baie 
şi cum o trîntise în pat îndată după ce Angelo 
închisese uşa. încerca să trăiască din nou 
senzațiile pe care le avusese în seara dinainte şi 
îşi aminti că Georgiana fusese la mare înălţime, 
storcîndu-l pur şi simplu de vlagă cu fantezia ei 
sexuală debordantă. Simţi din nou plăcerea 
uriaşă pe care o trăise cînd o lipise pe 
nesăţioasa tuciurie de balustrada balconului, iar 
aceasta îşi aplecase capul în jos şi, dacă i-ar fi 
dat drumul, s-ar fi prăbuşit pe asfaltul din curte. 
Dar Veniamin nu i-a dat drumul, ci a luat-o în 
braţe şi a aruncat-o în pat, după care a sărit pe 
Georgiana, de era s-o facă terci, şi a penetrat-o 
cu violenţă. Intensitatea emoţională din seara 
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precedentă îi injectă din nou ochii. 

Angelo însă era ferm convins că tulburarea de 
pe faţa lui Veniamin era provocată de poezia sa 
şi acest 
lucru îl încuraja si mai mult să continue să-i 
recite noi si noi texte, pe care le scotea pe rînd 
din geanta aşezată între picioarele sale. Angelo 
citea în ochii lui Veniamin că acesta era de-a 
dreptul răscolit de poezia sa, aşa că prelungi 

spectacolul cu o însufleţire şi mai mare. 

Nici Veniamin însă nu putea bănui că, în timp 
ce-i citea poeziile, Angelo tot pe Georgiana o 
vedea în faţa ochilor. îi vedea ochii gînditori şi 
hipnotici, de o frumuseţe ameţitoare. Şi cel care 
citea poezii, dar şi cel ce le asculta tot la 
Georgiana se gindeau, de fapt. Sigur, din 
perspective total opuse, pentru că unul o 
avusese, iar celălalt nici măcar nu putea visa la 
asta. Şi, atunci cînd şi-a strîns buzele uscate de 
emoție după lectura ultimei poezii, laudele pe 
care i le aducea Veniamin le asculta şi 
Georgiana. Poetul era mai mult decit flatat că 
unui cogeamite actor de talia lui Veniamin i-au 
plăcut poeziile şi că l-au răvăşit profund. 
Cuvintele lui îl făceau să zboare. 

Angelo l-a îmbrăţişat, i-a strîns mîna şi a luat- 
o imediat din loc, fără să-i mai pese că 
îmbarcarea în avionul lui Veniamin încă nu 
fusese anunțată. L-a abandonat însă pe 
Veniamin în barul aeroportului, grăbit să rămînă 
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singur, ca să-şi noteze o imagine care-i încolţise 
în minte şi pe care voia neapărat s-o dezvolte, 
stimulat şi de valurile dogoritoare de satisfacţie 
pe care i le provocaseră mărturisirile şi 
aprecierile actorului. L-a lăsat pe Veniamin în 
bar în timp ce acesta îşi căuta biletul în 
buzunare, nereuşind să-l găsească. Dar treaba 
asta nu-l mai privea pe Angelo. 

Acesta a erupt afară, fără să observe că holul 
aeroportului era presărat cu sabreri sovietici 
încruntaţi, care soseau si plecau la fiecare 
jumătate de oră. S-a ascuns într-un scuar pustiu 
din spatele aeroportului, ghemuindu-se pe o 
bancă jilavă si aşezind pe o foaie îngălbenită 
începutul unei noi poezii, care, culmea, tot 
despre Georgiana era. O uşurare la fel de mare 
simţi Veniamin, pentru că se putu gîndi şi el în 
voie la Georgiana. Nici măcar faptul că nu şi-a 
mai găsit biletul în buzunar şi a fost nevoit să-şi 
cumpere altul nu i-a abătut gîndul de la 
Georgiana. Tot la ea visa şi Angelo, dar la o altă 
Georgiană decit Veniamin. Medita la ea cu 
ajutorul unui sonet. însă poate că nu ar fi scris 
niciodată acel sonet dacă ar fi aflat că îşi 
recitase poemele la pereţii din bar şi că 
Veniamin, de fapt, nu-i ascultase textele, ci se 
gîndise în tot acest timp cum o desghinase pe 
Georgiana pînă cînd aceasta a leşinat, iar 
actorul a stropit-o cu şampanie pe faţă ca s-o 
readucă în simţiri. Fireşte însă că Angelo habar 
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nu avea ce clocot era în capul lui Veniamin, 
după cum nici acesta nu putea şti că şi poetul, 
care-şi scandase tulburat poeziile, nu pe el îl 
vedea în faţa sa, ci pe Georgiana. 

Adevărul e că amindoi se gîndeau, unul 
tramba- lîndu-se prin scuar şi altul cocîrjat în 
fotoliul din avion, la sălbatica şi tulburătoarea 
brunetă, care, în acele clipe, se făcuse tufă şi 
vomita în buda restaurantului de la parterul 
hotelului Iveria, în timp ce cîțiva tipi vîrtoşi şi 
îndesaţi o căutau salivînd prin tot localul. 
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După ce l-am lăsat pe Veniamin în barul aero- 
portului să aştepte îmbarcarea în avion, am 
tăiat-o spre Academie ca să-mi iau bursa şi să 
aflu dacă şefii au acceptat sau nu noua temă a 
cercetării mele. în drum spre cea mai înaltă 
instituţie ştiinţifică şi culturală din Gruzia, am 
trecut pe lîngă monumentul ostaşului sovietic, 
unde am surprins-o pe Nadejda Filipovna 
Ostroumnaia în mijlocul unei droaie de băbuţe 
stafidite, îmbrobodite cu nişte batiste purpurii, 
care depuneau lalele roşii şi proaspete la 
picioarele soldaţilor fioroşi şi mătăhăloşi ciopliţi 
în granit. Femeile îngenuncheaseră în faţa 
obeliscului şi nu m-au văzut. îşi întinseră 
satisfăcute miinile în părţi, ca şi cum ar fi vrut 
să-i îmbrăţişeze pe militarii ăia încruntaţi ce 
țişneau din piatra cenușie şi dură. Nu ştiu de ce, 
dar nu m-am mirat deloc s-o văd pe Nadejda 
Filipovna la ora aia în acel loc, împresurată de 
cîteva bătrine îndirjite. Totuşi, am făcut cîţiva 
paşi înapoi, apoi am băgat viteză. Dar femeile 
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nu m-au văzut, fiind prea absorbite de con- 
templarea tipilor ălora ameninţători ieşind din 
rocă în mantale cazone şi cu automate la git. 
Am traversat 
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parcul si gindul mi-a fugit de la portăreasa 
căminului meu la Vladimir. leşind din grădina aia 
umbroasă si pustie, m-am întrebat din nou ce 
caută individul ăsta la Tbilisi. Oare să fie într- 
adevăr un fugar din armata sovietică dat în 
urmărire în toată ţara sau toată povestea asta e 
o cacealma şi Vladimir vrea să ne pună bărbi la 
toţi? Dar cu ce scop şi la ce bun? Asta deja nu 
mai ştiam. Am urcat în pripă scările Academiei, 
amin- tindu-mi cum se scălimbăia în somn cel 
care îi trăsese lui Enrico în copilărie şi în 
adolescenţă covorul de sub picioare. „Miliția e la 
uşă. Vă rog, nu deschideţi!“, striga Vladimir în 
somn. Ştiam, bineînţeles, că, fără să vrea, a dat 
de dracu'. Ştiam că e suspendat în aer şi că nici 
în armată şi nici acasă nu se poate întoarce, 
căci, oriunde s-ar duce, ar da de o belea şi mai 
mare. De aceea, singura lui şansă era să se 
ascundă tot timpul, cu toate că nici gînd nu 
avusese să dezerteze din armată, mai ales că 
aceasta îi plăcea la nebunie. Totuşi, a dezertat, 
iar acum nu mai ştia pe unde să-şi ascundă ochii 
şi cum să-şi salveze pielea. Da, viaţa asta e plină 
de surprize. Oare Vladimir ar fi bănuit acum 
cîţiva ani, măcar pentru o clipă, că îi va cere 
ajutor tocmai celui pe care în adolescenţă îl 
pocnise cu sălbăticie peste gură ? Nu cred. lar 
dacă, printr-o minune, viitorul i s-ar fi înfăţişat 
înaintea ochilor, oare ar mai fi încetat să-l 
hărţuiască pe Enrico ? E greu de spus. Totuşi, 
Vladimir ca Vladimir, calea-valea, dar eu pe 
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Enrico nu-l înţeleg. Da, fireşte că nu e bine să 
loveşti într-un om căzut la pămînt. Dar oare nu a 
mers prea departe cu bunătatea lui? Mi se pare 
că da, pentru că se poartă cu Vladimir precum 
cu un ou moale. Dar de ce ? Oare se mai teme si 
acum de el ? Sau poate acesta îl are la mînă cu 
ceva ? 

Apoi, urcînd treptele piezişe si nesfârşite ale 
Academiei, gîndul mi-a fugit din nou la 
Georgiana, care îmi subjugase cu totul mintea. 
Cînd am deschis uşa masivă şi grea a clădirii, 
gura mi-era bucşită cu salivă, iar mădularul mi 
se învirtoşase. M-a trezit la realitate portarul, 
care stătea popîndău în hol, de parcă mă 
aştepta. Oare de unde ştia portarul că aveam să 
deschid uşa aia impunătoare? Nu ştiu. Să mă fi 
urmărit pe geam ? Posibil, cu toate că nu 
văzusem pe nimeni să stea la fereastră şi să se 
holbeze la cei care urcă scările. Oricum ar fi, 
portarul stătea în faţa mea ca un zid şi îmi 
înmînă o scrisoare ce mi-a luat cu totul maul, 
dar şi mai perplex am rămas lecturînd-o. Era de 
la şeful secţiei de istorie şi critică literară a 
Academiei de Ştiinţe din Chişinău. Serafim 
Ciorovici mi se adresa pe nume, vorbindu-mi ca 
din avion, sec şi abrupt: „Tovarăşe Angelo 
Vdovcenko, vreau să vă anunţ că sîntem 
îngrijoraţi de faptul că aţi început să umblaţi pe 
la greve, în loc să vă consacraţi timpul preţios 
cercetării relaţiilor culturale multiseculare dintre 
Georgia şi Moldova. Vă amintesc că statul 
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sovietic vă plăteşte o bursă consistentă de 
optzeci de ruble pentru a face această 
cercetare, şi nu pentru a participa la manifestări 
şi acţiuni antisovietice. Vă previn că, dacă nu o 
să vă schimbaţi comportamentul, vom fi nevoiţi 
să vă retragem bursa. Cred că nu mai are rost să 
mai adaug că nu acceptăm, în nici un caz, să vă 
schimbaţi tema cercetării. în caz contrar, va 
trebui să vă finanţaţi singur şederea la Tbilisi“. 

Mîna în care ţineam scrisoarea începu să-mi 
tremure, iar hîrtia căzu pe podea. Cu un zîmbet 
mieros lăţindu-i-se pe toată faţa, portarul o 
ridică si mi-o întinse în tăcere. Eram cu totul 
pierdut, întrucît nu înţelegeam cum de îmi 
putuse parveni atît de repede această scrisoare 
la Tbilisi, căci era clar că fusese scrisă doar cu 
două zile în urmă, imediat după ce participasem 
la grevă. 

La Academie, despre Serafim Ciorovici se 
vorbea că are mîna scurtă si că îşi roade carnea 
de pe el. De aceea îi mersese buhul că, dacă i se 
pune pata pe cineva, atunci soarta respectivului 
e pecetluită definitiv. Se pare că acum îmi voia 
mie capul. 

Portarul a ieşit încă o dată din cuşca sa şi mi- 
a pus în mînă o telegramă. Dar de ce nu mi le-a 
dat pe amîndouă odată? O fi uitat oare să mi-o 
dea pe a doua ? Să nu fi ştiut oare că tot mie mi- 
era adresată ? Sau şi portarul ăla umbla cu 
pisica-n traistă? Adică ştia mesajul scrisorii şi cel 
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al telegramei şi voia să vadă cum voi merge pe 
sîrmă. Dar de unde putea şti bătrînul ăla blajin 
care stătea în faţa mea şi mă sfredelea cu nişte 
ochi mici, de iepure, care e conţinutul celor două 
comunicări, atît timp cît nu ştia limba română ? 
Nu, n-avea de unde. Totuşi, vijul se comporta de 
parcă le-ar fi învăţat pe de rost. Voia oare să mă 
joace pe degete ? Voia să mă umilească ? 
încerca să-şi şteargă picioarele de mine ? Nu, nu 
cred. Mai degrabă avusese şi el o mică sincopă, 
uitînd să-mi dea odată cu prima hirtie şi pe cea 
de-a doua. 

Telegrama era de la Efim losifici Menic, şeful 
meu direct de la Academie, care îmi scria să mă 
ţin tare şi să nu mă las afectat de mesajul 
academicianului  Ciorovici. Aşadar, tovarăşul 
Menic o citise ? Dar unde si cum ? La întrebările 
astea nu aveam absolut nici un răspuns. în acest 
sens, eram tămiie şi mă uitam la cele două foi ca 
viţelul la poartă nouă. Efim losifici îmi promitea 
că o să vorbească personal cu tovarăşul 
academician ca să aplaneze toate neînțelegerile 
apărute între noi: „Nu te nelinişti, dragul meu 
prieten mai tînăr, totul va fi bine. Fii pe pace! Voi 
avea eu grijă să-l îmbunez pe tovarăşul 
Ciorovici“. 

lar Efim losifici Menic făcea tot ce promitea, 
încă nu se întîmplase niciodată să nu se ţină de 
cuvînt. Numai mulţumită lui am terminat 
facultatea, căci la orele de pregătire militară îmi 
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mergea din tigaie pe foc, iar ofiţerii voiau să mă 
zboare din universitate. Pînă la urmă, am căzut 
în picioare, ca pisica, numai datorită lui Efim 
losifici, care i-a convins pe neînduplecaţii 
profesori cu epoleţi să mă lase în pace. Cum? N- 
aş putea spune, dar i-a convins. M-am răsucit pe 
călcîie şi am ieşit în capul scărilor să fumez o 
ţigară, împins din spate de privirile sfruntate ale 
portarului. Totuşi, ştia sau nu ştia bătrînul ce mi- 
au scris şefii mei din Chişinău? 

Fumam un Mtkvari. Trăgeam cu sete din 
ţigară şi mă ricîia un gînd siciitor. De unde oare 
ştie Serafim Ciorovici că am fost la o grevă 
georgiană cu caracter antisovietic ? Cine m-a 
pîrît atît de repede ? Cine şi ce interes ar avea 
să mă torpileze, căci în Tbilisi nu am nici un 
duşman? Nu am nimic cu nimeni. Să aibă cineva 
vreun dinte contra mea ? Ce mai încoace-ncolo, 
cineva mă sapă. Dar de ce oare? O dădeam ba 
la deal, ba la vale, dar nu puteam găsi vreun 
răspuns cît de cît plauzibil. Probabil că as mai fi 
rămas mult si bine pe scările Academiei, 
întorcînd pe toate feţele lucrurile astea, dacă nu 
as fi observat că cineva mă urmărea prin 
fereastra de la parter. M-am răsucit fulgerător, 
iar respectivul a apucat-o la talpă. Totuşi, am 
reusit să-l identific, în special după felul 
muieratic în care-şi unduia bucile. Era portarul, 
care tot timpul ăsta stătuse cu ochii pe mine. 
Oare voia să vadă cum voi reacţiona? 
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Am coborit scările şi am luat-o la vale, spre 
rîu, uitînd că buzunarele îmi erau dezumflate şi 
că voiam să mă interesez dacă ne dau sau nu 
astăzi bursa. Dar de toată treaba asta mi-am 
amintit abia cînd am lăsat în urmă cîteva 
cartiere. Da, fireşte că m-am întors. Cit te-ai 
învîrti într-un picior, eram la Academie, unde am 
aflat că bursa urma s-o primim abia săptămîna 
următoare. Cînd am ieşit în stradă, eram ca o 
miîţă plouată. Portarul era la fel de băgăreţ, 
pipăindu-mă cu privirile din cap pînă în picioare. 
M-am desprins de clădirea aia mohorită şi mi-am 
amintit din nou de telegrama tovarăşului Menic. 
Da, fireşte că nu aveam nici un motiv să nu-l 
cred, mai ales că lui Efim losifici îi datoram 
aproape totul. Mă băgase la Academie într-o 
perioadă cînd nimeni nu voia să mă angajeze 
nicăieri şi cînd pînă şi directorii şcolilor de la ţară 
îmi întorseseră spatele. însă Efim losifici mă 
luase sub aripa sa. Fireşte că îi eram 
recunoscător că m-a lăsat să prind picior la el 
atunci cînd fusesem dat afară din cămin si nu 
aveam unde dormi, dîndu-mi una dintre cele mai 
frumoase camere din apartamentul său, cea în 
care se afla biblioteca, formată din trei comparti- 
mente : cărţile propriu-zise, o impresionantă 
colecţie de sticle de votcă si coniac adunate de 
Efim  losifici din toate ţările socialiste si 
imperialiste pe care le vizitase, la loc de cinste 
stînd celebrul coniac bulgăresc Plisca si, fireşte, 
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lipsind Secărica, si în sfârşit, a treia secţiune a 
bibliotecii sale era compusă din cîteva sute de 
dosare personale ale colegilor profesori sau 
scriitori şi ale studenţilor săi în care erau 
consemnate toate greşelile pe care le făcuseră 
aceştia vreodată în viaţă. Dosarele erau aranjate 
în ordine alfabetică, dar eu nu am simţit nici o 
tentaţie să le iau în mînă şi să le răsfoiesc. Nici 
măcar ca să studiez mapa mea, pe a lui Leo 
Ştefăneţ sau pe a lui Constantin, alt coleg al 
meu de la cenaclu care îmi vorbea tot timpul în 
papainoage şi îmi băga strimbe la fiecare pas, 
iar cînd încă mă mai trambalam pe la cămin, mă 
trezea uneori pe la 3 sau 4 noaptea ca să-mi 
ceară un foc sau pentru a mă lovi peste mîneci, 
aşa, pur şi simplu, ca să-i mai treacă de urit. 

Cu toate că Efim losifici era un comunist 
convins, fiecare cameră din casa lui fiind 
împodobită cu portretele lui Marx şi Lenin, 
inclusiv buda, totuşi biblioteca sa era plină cu 
cărţi româneşti, iar eu nu am aşteptat vreo 
invitaţie şi m-am pus cu burta pe ele. Efim 
losifici avea un nas subţire: îi citise nu doar pe 
Lotman sau Bahtin, ci şi pe Lovinescu, Călinescu 
sau Hugo Friedrich. Cu toate acestea, toate 
eseurile sale, indiferent dacă îi erau dedicate lui 
Miron Costin sau lui Joyce, erau împănate cu 
citate din clasicii marxism- -leninismului. 

Efim losifici însă nu-mi luase musca de la nas 
si nu-mi băgase pe git punctul său de vedere 
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asupra literaturii. Fără a mă trage de barbă cu 
el, trebuie să recunosc că profesorul era un tip 
charismatic: avea simțul umorului, iar în 
disputele dintre studenţi si decanat se situa tot 
timpul de partea învăţăceilor săi; îi ajuta să se 
afirme în cadrul cenaclului de la facultate pe 
care-l conducea, iar pe cei mai buni îi promova 
pe la revistele literare sau pe la edituri, ajutîndu- 
i să-si găsească un serviciu mai ca lumea sau, 
de ce nu, jumătatea. Pe mine m-a băgat la 
Academie, deşi multora de acolo nu le picase 
bine la stomac acest lucru, iar pe lrina tot 
profesorul a convins-o să se mărite cu 
Constantin, singurul poet în blugi si cu cercei în 
ureche de la cenaclul nostru. 

Efim losifici era un susţinător pe faţă al 
studenţilor, inclusiv la cenaclul literar pe care-l 
ţinea la facultate, unde le lua apărarea poeţilor 
atacați pe nedrept de criticii academici si unde 
nu-i stringea cu usa pe tinerii condeieri să 
ilustreze tezele leniniste. Dimpotrivă chiar, 
slăbise şurubul: încuraja noutatea, iar despre 
politica partidului nu sufla nici un cuvînt. Despre 
aceasta însă vorbea cu înflăcărare la orele sale 
de literatură sovietică moldovenească, în cărţile 
sale de critică literară proletcultistă sau la 
întîlnirile cu cititorii, unde sublinia rolul măreț al 
partidului în dezvoltarea romanelor si poemelor 
contemporane moldovenesti, pe care, altfel, fără 
acest sprijin hotăritor, cine ştie dacă le-ar fi ţinut 
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cureaua să reflecte în mod veridic toată 
complexitatea realităţii noastre sovietice. Acolo, 
da, ce mai calea-valea, vorbea despre conştiinţă 
civică şi etică şi elogia operele literare 
moldoveneşti care arătau negru pe alb că, dacă 
Lenin nu ar fi existat şi, în plus, nu ar fi avut o 
forţă  vizionară unică şi  irepeta- bilă, 
multpătimitul norod moldovenesc ar mai fi 
orbecăit şi acum prin întuneric, făcînd greşeli 
după greşeli şi mergînd din rău în mai rău, la fel 
ca şi nenorociţii ăia de imperialişti englezi sau 
americani. în cărţile sale de teorie şi critică 
literară da, dar nu la şedinţele cenaclului literar 
sau în timpul întrevederilor private cu studenţii. 
Ce mare deosebire era între volumele sale de 
critică şi şedinţele de cenaclu! Parcă erau două 
lucruri complet diferite, ca şi cum în spatele lor 
nu ar fi stat unul şi acelaşi om, profesorul Efim 
losifici Menic, despre care ştiam atît de puţine 
lucruri: că se născuse în oraşul Balta, că era unul 
dintre puţinii supraviețuitori din familia sa ai 
foametei din anii '30 şi că în perioada războiului 
fusese închis într-un ghetou din Transnistria. 
Cam atit. în rest, nici măcar nu ştiam dacă era 
evreu, ţigan, român sau ucrainean. Vorbea o 
română impecabilă, dar la fel de bine se 
descurca în rusă ori ucraineană. 

Nu, eu unul nu-l înţelegeam. Nu puteam 
pricepe cum de un om atit de rafinat şi de cult, 
un cititor foarte fin al textualiştilor şi 


111 


Dumitru Crudu 


structuraliştilor francezi, care-i invita pe studenţi 
la cafele, iar aceştia îl considerau un om de-al 
lor nu vedea că politica partidului s-a dovedit 
falimentară, iar proiectul comunist a dat chix în 
Uniunea Sovietică. 

Oare cum de nu vedea că lumea începuse să 
se schimbe în jur, că tot mai mulţi intelectuali 
condamnau ideologia sovietică în domeniul 
lingvistic, iar Constantin Tănase si Efim 
Mîndîcanu pledaseră într-un articol publicat în 
revista Nistru pentru revenirea la alfabetul latin? 
Oare chiar nu observa că nimeni nu mai lua în 
serios dogmele comuniste si că toată 
universitatea  fierbea? Oare nu vedea că 
profesorii mergeau la  sedinţele cenaclului 
Mateevici în fruntea grupelor de studenţi, că 
însisi profesorii îi îndemnau pe studenţi să ia 
parte la mitinguri si demonstraţii ? Oare nu 
vedea toate lucrurile astea ? Toată lumea se 
schimba. Tovarăşul Ţăranu, care predase toată 
viaţa sa comunismul ştiinţific, începuse acum să- 
i găsească tot felul de bube în cap. Numai Efim 
losifici continua să glorifice politica înţeleaptă a 
partidului comunist şi să susţină că singurele 
texte rezistente din literatura sovietică moldove- 
nească sînt doar acelea care cîntă măreţia 
ideilor socialiste. Nici mai mult, nici mai puţin. 

Efim losifici îşi ţinea orele într-o universitate 
pustie, într-un auditoriu aproape gol, în faţa a 
patru-cinci fete speriate şi de ţînţari, în rest, toţi 
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ceilalţi studenţi chiuleau de la cursurile sale 
pentru a merge la demonstraţii. 

Cu toate acestea, puteai să tragi cu tunul şi 
nu dădeai de vreun student care să-l urască. 
Fiindcă cine altcineva decit Efim losifici îi ajuta 
să-şi găsească un serviciu în Chişinău şi să mai 
rămînă un an sau doi în cămin si după 
terminarea facultăţii? Da, toată lumea ştia că, 
pentru a-ţi salva pisoiul care moare, trebuia să-l 
cauţi pe tovarăşul Menic. Dacă mama ţi-era 
bolnavă şi medicii nu voiau s-o interneze în 
spital, la cine trebuia să apelezi? La tovarăşul 
Menic. Sau dacă voiai să scapi de armată, cine 
te putea ajuta s-o fentezi? Fireşte că tovarăşul 
profesor de teorie literară. Dacă Efim losifici se 
băga pe fir, treaba era ca şi rezolvată. Da, şi eu 
am devenit cercetător la Academie doar datorită 
lui Efim losifici. Dar cîţi studenţi mai erau în 
situaţia mea! Nu există om care să nu fi trecut 
pe la Facultatea de Litere şi să nu-i fie 
recunoscător într-un fel sau altul bărbatului ăluia 
înalt şi uscăţiv trecut de 50 de ani, extrem de 
chipeş şi foarte prezentabil, iar mai presus de 
toate foarte  seducător. Dar bunătatea şi 
largheţea sa sufletească de cele mai multe ori 
erau cu totul şi cu totul inexplicabile, mai ales 
că-i vizau şi pe cei care detestau regimul 
sovietic. însă, cînd omul pica în valuri, tovarăşul 
Menic rupea pisica în patru şi îl scotea la mal, 
chiar dacă respectivul avea porniri antisovietice 
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şi simpatii clare faţă de poezia de peste Prut, 
aşa cum le aveam şi eu. Căci tovarăşul Menic a 
fost cel care a bătut cu pumnul în masă ca să fiu 
angajat la Academie. Dacă nu punea el piciorul 
în prag atunci, cu siguranţă aş fi măturat acum 
străzile pe undeva pe la Ciocana. Dar aşa, 
aproape că peste noapte am devenit simbriaş al 
Academiei. într-adevăr, aşa stăteau lucrurile, 
totuşi nici pînă acum nu mi-a picat fisa de ce se 
purta cu mine precum cu un ou moale, de vreme 
ce ştia prea bine ce gînduri îmi umblau prin cap. 
De fapt, ce urmărea cu bunătatea sa cu totul 
inexplicabilă? lată ce nu înţelegeam eu atunci si 
nu înţeleg nici astăzi. 

Fireşte că, pînă la urmă, l-as fi îndrăgit pe 
Efim  losifici cu toate contradicţiile sale 
ireconciliabile dacă nu aş mai fi descoperit o 
latură a personalităţii sale, mai tenebroasă şi 
mai zvăpăiată decit toate celelalte, care pur şi 
simplu m-a îngrozit. Treaba asta s-a întîmplat 
într-o duminică, atunci cînd Efim losifici i-a 
chemat la masă pe încă doi studenţi ai săi, 
Aurelia şi Sergiu, care se căsătoriseră cu vreo 
lună sau două în urmă. Aceştia stăteau la masă 
ţinîndu-se de mînă şi cocolo- şindu-se din cinci în 
cinci minute. Am mîncat copios: salam, icre roşii, 
măsline, salată de crabi, icre negre, adică exact 
ceea ce nu se găsea în alimentarele sovietice. 
Am băut vin moldovenesc îmbuteliat la Cricova, 
iar eu mă gindeam ce discrepanţă uriaşă e între 
acest om deschis şi iubitor de petreceri, căruia îi 
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plăcea să măniînce ca lumea şi să se pilească, să 
spună bancuri, să se distreze, să se deşire de 
atita ris, şi profesorul scorţos şi rigid de la 
catedră, care vorbea cu gravitate şi pasiune 
despre importanţa realismului socialist şi în 
speţă a poemelor Sat uitat şi Cresc etajele 
pentru dezvoltarea literaturii moldoveneşti. 

Ai fi zis că sînt doi oameni total opuşi. Dacă 
însă personalitatea lui Efim losifici s-ar fi 
rezumat la înglobarea acestor aspecte 
contradictorii, ar fi fost încă bine, dar, în seara 
aia, am descoperit ceva şi mai dihai, o chestie 
care pur şi simplu mă zgudui. 

Petrecerea avansa. Efim losifici se făcuse 
muci. Se făcuse tufă şi soţia sa, Ina Anatolievna, 
o rusoaică ce nu ştia nici măcar un cuvînt în 
moldovenească si care vorbea cu tovarăşul 
profesor doar în rusă. Se făcuse praf şi Sergiu, 
care nu-şi mai încăpea în cămaşă. Se 
cherchelise şi Aurelia. Mă afumasem şi eu. Efim 
losifici cînta la chitară Spăsite nași duşi!, iar 
ceilalţi lălăiau, dar nu treaba asta mă şocă pe 
mine, ci cu totul şi cu totul altceva. 

Pur şi simplu mi-a căzut maxilarul cînd, un pic 
mai tîrziu, Ina Anatolievna a pătruns în camera 
mea, unde mă retrăsesem să citesc Lectiile de 
poetică structurală ale lui Lotman, mi-a smuls 
cartea din mînă şi a aruncat-o pe podea. Ina 
Anatolievna îşi desfăcu halatul şi am văzut că 
era în pielea goală. Ţiţele ei uriaşe se izbeau de 
burtă. Ina Anatolievna mă trase de mină şi eu m- 
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am  rostogolit din pat, apoi mă împinse în 
dormitor. Acolo încercă să mă dezbrace. M-am 
împotrivit. Ceea ce am văzut însă în dormitor 
depăşea orice imaginaţie: erau nişte lucruri mai 
dihai decît scenele alea fierbinţi din romanul De 
veghe în lanul de secară. Era ceva de-a dreptul 
coşmaresc. Aurelia, soţia lui Sergiu, i-o sugea lui 
Efim losifici, care era gol şi stătea aplecat, 
ţinîndu-se cu mîinile de divan, iar Sergiu îl 
penetra pe la spate, iar pe Sergiu îl regula un 
tînăr pe care nu-l cunoşteam. Să fi fost oare 
vreun student din anul întîi? Să fi apărut după ce 
m-am retras ca să citesc Lectiile de poetică 
structurală'? Ina Anatolievna se repezi din nou 
să-mi descheie nasturii ' de la prohab, vrînd să- 
mi elibereze pula încorsetată în chilot si să mi-o 
maseze cu buzele, de parcă nu ar fi fost 
profesoară universitară, ci o farfuză nenorocită. 

Am  împins-o furios si Ina Anatolievna se 
răsturnă pe spate, lovindu-se cu capul de 
duşumea. Posibil să se fi izbit foarte dureros, 
căci scîncea, dar nimeni nu se oferi s-o ridice de 
jos, cu atît mai puţin eu, care am ţişnit afară, 
încheindu-mi  prohabul abia la parter şi 
încălţîindu-mi pantofii abia în curte. 

După ce am rebegit o noapte întreagă pe o 
bancă din parcul Puşkin, dimineaţa m-am 
înşurubat pe un scaun de pe terasa Moldova, 


13 în limba rusă, „Salvaţi sufletele noastre“ 
(fragment dintr-un cîntec de Vladimir Visoţki). 


116 


Măcel în Georgia 


aşteptînd să se ivească vreunul dintre cunoscuţii 
mei gata să se arunce sub tancurile sovietice, 
cîntînd Treceti, batalioane române, Carpații, ca 
să-mi facă cinste cu o cafea şi o plăcintă. Dar, ca 
un făcut, nu apăru nimeni, aşa că m-am tîrît, cu 
ramazanul gol, spre Academie, unde, în sala de 
conferinţe, în faţa unei asistente numeroase de 
moşnegi picotind pe scaune, Efim losifici perora 
despre opera scriitorului proletcultist Samson 
Şleahu, susţinînd că acesta este unul dintre cei 
mai mari romancieri moldoveni contemporani, 
iar „personajul ilegalistului din proza sa este 
simbolul omului sovietic“. 

— Samson Şleahu a reuşit ca nimeni altul să 
arate că sub masca unui luptător antifascist dur, 
de fapt, se ascunde o fiinţă foarte fragilă şi 
tandră, se află tot ceea ce este mai preţios şi 
mai adevărat în om, perora Efim losifici, cu o 
voce uşor mahmură. 

Efim losifici vorbea cu pasiune, era oarecum 
grav şi academic, dar şi destul de convingător, 
stîrnind 
ropote de aplauze în rîndurile academicienilor 
somnoroşi, dar solemni. 

După ce a coborit de la tribună, s-a apropiat 
de mine şi mi-a şoptit la ureche de parcă nu se 
întîmplase absolut nimic noaptea trecută: 

— Diseară te aşteptăm la cină şi, dacă nu ți- 
ai găsit vreun pat în altă parte, poţi să rămii la 
noi cît vrei. 
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Efim losifici îmi vorbea calm, dar nu rece şi 
rigid. Vocea sa degaja căldură şi afecţiune, de 
parcă în ajun nu s-ar fi petrecut nimic deosebit, 
absolut nimic, iar acest lucru mă îngrozi şi mai 
tare. Dar o şi mai mare scîrbă mi se făcu imediat 
ce s-a lăsat seara, cînd am realizat că nu am 
unde să dorm. Le-am dat citeva telefoane 
prietenilor mei de la cenaclul Mateevici cu care 
recitam poezii în parc, dar nimeni nu catadicsi să 
mă primească, invocînd tot felul de motive: ba 
că le-a picat pe neaşteptate o rudă de la ţară, ba 
că au început reparaţiile şi aşa mai departe, pînă 
cînd m-am oploşit pe o bancă de la etajul întîi al 
gării, de unde milițienii m-au scos în şuturi. 
Afară ploua şi nu ştiam unde să mă duc. 
Disperat, l-am sunat pe Efim losifici şi acesta m- 
a îndemnat cu o voce catifelată: 

— Da, sigur că da, vino chiar acum! Tot 
timpul eşti bine-venit la mine. 

Efim losifici mi-a deschis uşa, spunîndu-mi, de 
data asta, cu o voce fleşcăită: 

— Miîncarea e în frigider. Dacă ţi-e foame, 
îmbucă ceva, eu însă mă duc să mă culc, că mi- 
e tare somn. 

Şi a dispărut. Am băgat citeva bucăţi de 
salam în mine, apoi m-am dus să mă culc în 
camera în care dormeam de obicei si nimeni nu 
m-a deranjat deloc, iar dimineaţa i-am întîlnit în 
bucătărie pe un tip pe care nu-l cunoşteam, pe 
Sergiu, pe soţia sa Aurelia si pe Ina Anatolievna, 
care erau cam nedormiţi şi cam ciufuliţi. Am 
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băut o cafea în tăcere şi am plecat în oraş. Am 
luat-o pe jos spre parc, alegind aleile unde nu 
era nici ţipenie de om. Mă plimbam cu mîinile la 
spate şi încercam să uit ceea ce văzusem la Efim 
losifici cu două nopţi în urmă. 

Atunci mi-am propus să nu mai calc niciodată 
în apartamentul lui Efim losifici, dar, cum s-a 
făcut noapte, l-am sunat din nou. Şi Efim losifici 
mă primi ca pe un prieten foarte apropiat, de 
parcă am fi mîncat, vorba aia, o viaţă întreagă 
din aceeaşi farfurie. Ba mai mult decit atît, mă 
luă la ziua sa de naştere, pe care o sărbători în 
curtea Uniunii Scriitorilor, unde, în cinstea 
cunoscutului teoretician al realismului socialist 
moldovenesc,  mandarinii moldoveni  lansară 
focuri de artificii şi sloboziră în aer nişte baloane 
uriaşe ce  recompuneau deasupra sediului 
literaţilor o urare care-i era adresată : „Efim 
losifici, la mulţi ani!“. 

Urarea aceasta o întocmise poetul Ivan 
Gaburcă, secretarul organizaţiei de partid a 
Uniunii Scriitorilor, autorul unor volume 
elogioase despre partizanii sovietici pentru care 
fusese răsplătit cu premiul Comsomo- lului în 
valoare de cinci mii de ruble exact în perioada 
cînd Ivan Gaburcă pleda cu spume la gură de la 
tribuna Uniunii Scriitorilor pentru revenirea la 
alfabetul latin şi pentru rebotezarea limbii 
moldoveneşti în limbă română. 

După aia, mi-am zis din nou că nu voi mai 
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pune piciorul vreodată în apartamentul 
tovarăşului Menic. încercam să-i uit pe Efim 
losifici şi pe Sergiu, care i-o trăgea pe la spate, şi 
pe Aurelia, care i-o sugea, dar mai ales încercam 
să mă conving că nimic din ceea ce văzusem nu 
se petrecuse în realitate pentru că nu puteam 
admite ca Sergiu să i-o tragă ideologului 
proletcultismului moldovenesc. Aşa ceva nu 
putea fi adevărat. Refuzam să cred că Sergiu a 
înghiţit momeala doar ca să treacă anul şi, 
ulterior, să rămînă în facultate. 

Sergiu era un băiat căpos, care ştia totul. 
Cum de i-a devenit partener lui Efim losifici? 
Cum de el şi soţia sa au ajuns să fie partenerii lui 
Efim losifici, dacă erau atit de firoscoşi? Nu 
voiam să cred că acesta îi avea cu ceva la mînă. 

Sergiu însă i-a tras-o lui Efim losifici. Tocmai 
Sergiu, care era unul dintre cei mai înfocaţi 
cenaclişti; el era unul dintre cei care au înfiinţat 
cenaclul Mateevici pe 15 ianuarie 1988, exact de 
ziua lui Eminescu. Chiar Sergiu recitase una 
dintre primele poezii în faţa bustului lui 
Eminescu şi tot el fusese unul dintre cei care 
insistaseră să se reîntilnească în fiecare a patra 
duminică a lunii în parcul Puşkin, pe aleea 
clasicilor, în zona monumentului celui mai mare 
poet român. însuşi Sergiu recitase printre primii 
Doina lui Eminescu în faţa unei mulţimi 
înfricoşate. „De la Nistru pîn’ la Tisa,/ Tot 
românul  plîinsu-mi-s-a/ Că nu mai poate 
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străbate/ De-atita străinătate“, scanda Sergiu şi 
tot el fusese cel care se întinsese pe jos în faţa 
tancurilor sovietice în preajma Institutului de 
Medicină şi participase la toate demonstrațiile si 
mitingurile antiso- vietice care înfierau politica 
promovată de partidul comunist în Republica 
Sovietică Socialistă Moldovenească. Dar tot 
Sergiu i-o sugea uneori lui Efim losifici si Efim 
losifici i-o sugea uneori lui Sergiu si Aurelia îi 
făcea laba lui Efim losifici si Ina Anatolievna i-o 
lingea Aureliei si Efim  losifici îsi împlînta 
membrul în gura primitoare a lui Sergiu. Acelasi 
Sergiu care striga în faţa monumentului lui 
Ştefan cel Mare, citîndu-l pe Antonescu: „Ostaşi, 
vă ordon treceţi Prutul“ gemea de plăcere 
înfigîndu-si penisul în gura lui Efim losifici. Altfel, 
cei doi erau adversari ideologici ireconciliabili. 
Sergiu era unionist, credea că basarabenii sînt 
români şi trebuie să se unească cu România, iar 
Efim  losifici, dimpotrivă, considera că 
basarabenii au un mare noroc că au fost primiţi 
în marea familie a norodului sovietic. 

După ce Efim losifici ejacula în gura lui Sergiu 
şi Sergiu îşi slobozea sperma în gura lui Efim 
losifici, unul pleca să  scandeze lozinci 
antisovietice la mitingurile din faţa Sovietului 
Suprem, iar altul pleca la facultate să predea 
realismul socialist si să mai ţină vreun discurs 
encomiastic despre umanismul de neegalat al 
literaturii proletcultiste moldovenesti. Apoi se 
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reîntilneau seara în jurul unei sticle de coniac şi 
îşi spuneau bancuri şi se tăvăleau pe jos de ris. 
Fireşte că era o distanţă foarte mare şi între 
Aurelia şi Ina Anatolievna. Cea din urmă credea 
că moldovenii sînt un popor de origine slavă şi 
că nu au nici o legătură cu românii, iar Aurelia, 
care uneori îi dădea limbi, era de părere că între 
moldoveni şi români nu e nici o deosebire: sînt 
acelaşi popor şi vorbesc aceeaşi limbă, limba 
română. Bineînţeles însă că altă opinie avea Ina 
Anatolievna, care deseori o trîntea pe Aurelia în 
pat, îi scotea rochia, îi dădea în jos chilotul şi îşi 
afunda capul între picioarele soţiei lui Sergiu 
pînă cînd Aurelia leşina de plăcere. Soţia lui Efim 
losifici o ţinuse în braţe pe soţia lui Sergiu chiar 
şi în timpul cutremurului şi nu a fugit afară, ca 
toată lumea, ci s-a lăsat în continuare mîngiiată 
de gura nesătulă a Aureliei. Cu toate că nu ştia 
nici măcar o boabă în moldovenească, nici 
măcar nu ştia ce înseamnă „bună ziua“, Ina 
Anatolievna susţinea sus şi tare că limba 
moldovenească este o limbă distinctă, cu un 
vocabular diferit şi cu altfel de gramatică. Pe 
urmă venea seara, se făcea întuneric şi cei patru 
se reîntilneau în dormitorul vast al lui Efim 
losifici, unde făceau sex în patru, şi pe urmă 
Sergiu şi Aurelia plecau, istoviţi, acasă, certîndu- 
se printre dinţi cu şoferul taxiului ce refuza să 
vorbească româneşte, iar Efim  losifici se 
retrăgea în biroul său uriaş, se aşeza pe scaunul 
lui de lemn, deasupra căruia atîrna portretul lui 
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Lenin, lua de pe raft unul dintre volumele 
maronii ale lui Vladimir Ilici şi se cufunda în 
lectură. 

însă Efim losifici, nu puteam uita asta, se 
împotrivi cînd unul dintre profesorii ăia cu 
epoleţi a vrut să mă exmatriculeze de la 
universitate. Dar spre asta mergea. Erau unii 
ofiţeri de la universitate care voiau să scape de 
mine. Nu aş mai fi făcut mulţi purici pe băncile 
universităţii dacă nu ar fi intervenit ideologul 
proletcultismului moldovenesc. Ce fericit fusese 
Efim losifici cînd am fost angajat cercetător la 
Academie! Era chiar mai fericit decît mine. Cu 
atit mai contrariat fusese cînd, într-o bună zi, i- 
am zis că vreau să profit de faptul că Academia 
oferă o bursă de cercetare în Georgia, pentru doi 
ani, si să plec la Tbilisi. S-a opus multă vreme, 
dar pînă la urmă a acceptat, cu toate că era de 
părere că îmi tăiam singur craca dînd cu piciorul 
unei cariere strălucite care mi se deschidea în 
faţă. 

în mare, însă, Efim losifici fusese mai tot 
timpul salvarea mea. însuşi Efim losifici, care îi 
detesta pe unionisti si era contra revoltelor 
antisovietice, nu cine ştie ce mare luptător 
anticomunist. Dar de ce, dacă ştia că sînt un 
român convins? De ce, în loc să mă strivească 
cu talpa bocancului ideologic, îmi întindea o 
mînă de ajutor? De ce acela pe care-l detestam 
mă ajuta cel mai mult? De ce la Efim losifici, 
care-i ura pe români, aveam mereu uşa deschisă 
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şi de ce acest lucru nu era valabil şi în cazul 
celor cu care răguşeam la  mitingurile 
antisovietice ? Aceasta fusese una dintre cele 
mai mari nedumeriri ale mele, la care mă 
gindeam atunci cînd am călcat pe peronul din 
Tbilisi ca să studiez relaţiile culturale dintre 
Georgia şi Moldova, despre care, pînă să vin 
încoace, nu ştiam absolut nimic, şi aceasta era 
întrebarea ce mă frămînta şi acum, cînd fumam 
deja a patra sau a cincea ţigară pe scările 
Academiei. 

Acum însă îmi mai puneam o întrebare 
recitind pentru a zecea oară telegrama 
profesorului şi binefăcătorului meu: oare de ce 
Efim losifici nu-şi ia mîna de pe mine? Cu 
această întrebare bălmăjită în cap, am tăiat-o, în 
fugă, spre poştă, de unde i-am expediat o 
telegramă, informîndu-l că nu renunţ la noua 
temă a cercetării mele şi că exact asupra 
acesteia voi lucra de acum încolo, adică voi 
încerca să aflu ce e cu acel manuscris straniu 
din secolul al XVil-lea scris cu caractere 
georgiene în limba moldovenească, adică în 
română, as fi vrut să adaug în paranteze, dar, 
dacă as fi făcut această precizare, as fi zburat 
chiar în aceeaşi zi de la Academie. Probabil că 
atunci Efim losifici nu s-ar mai fi băgat să mă 
apere si nici măcar Sergiu nu l-ar fi putut 
convinge să intervină nici dacă i-ar fi supt toată 
noaptea pula, pentru că Efim losifici era ferm 
convins că propagandistii sovietici au perfectă 
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dreptate atunci cînd susţin că nu există nici un 
fel de asemănare între limba moldovenească si 
cea română. Dar poate juca şi el teatru ? 

Despre acest manuscris ciudat mi-a vorbit 
prima dată o bătrină evreică originară din 
Bucureşti care se trambalase în Caucaz pe 
timpul ascensiunii cămăşilor verzi în România. 
Aceasta îl răsfoise, dar nu reuşise să-l citească, 
fiindcă i-l smulsese din mînă alt savant dornic 
să-l studieze. Acum tovarăşa Saara nu mai ştia 
pe unde e manuscrisul. Ştia însă că e un 
manuscris foarte vechi, deci şi foarte preţios. Un 
manuscris despre care foarte mult timp nimeni 
nu ştiuse în ce limbă e scris. Cîteva secole la 
rind au crezut că e un text sfint, codificat, 
compus într-o limbă foarte veche, deja 
dispărută. Oamenii secolului al XVII-lea credeau 
că textul conţine un mesaj religios foarte 
important pentru viitorul omenirii. Cei din secolul 
al XVIII-lea presupuneau că e vorba despre o 
iluminare pe care a avut-o un călugăr, o 
revelaţie despre modul cum ar putea fi 
îmbunătăţit omul cu ajutorul credinţei în 
Dumnezeu. Cei din secolul al XIX-lea bănuiau că 
în acest manuscris se ascunde un mesaj 
mesianic, prin care poporul georgian era 
povăţuit ce să facă pentru a salva lumea. 
Oamenii de la începutul secolului XX au fost de 
părere că textul nu înglobează nimic altceva 
decit o epistolă extraterestră. 
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Tovarăşa Saara a fost prima care a descoperit 
că limba în care era scris textul era valaha. 
Nimeni însă nu a vrut s-o ia în serios şi au 
îndepărtat-o din echipa care cerceta 
manuscrisul. Acum voiam neapărat să-l găsesc. 
M-am hotărit să abandonez cealaltă cercetare, 
care, oricum, nu prea mergea, şi să caut acest 
manuscris straniu şi foarte important pentru 
cultura moldovenească şi românească în 
general. 

După ce i-am trimis lui Efim losifici telegrama, 
am mai zăbovit cîteva minute cu mîinile în 
buzunare în faţa ghişeului, imaginîndu-mi cum 
mă voi umple de glorie după ce voi da de 
manuscris şi după ce se va dovedi a fi unul 
dintre cele mai importante documente din epoca 
medievală, schimbiînd din rădăcini tot ceea ce 
cunoaştem astăzi despre literatura, cultura şi 
istoria moldo-valahilor. Mi-am umflat pieptul şi 
priveam de sus lumea care mişuna prin sediul 
poştei. Mă uitam dispreţuitor la bărbaţii şi 
femeile care alunecau grăbiţi pe lîngă mine, căci 
habar nu aveau că eram pe cale să fac una 
dintre cele mai mari descoperiri din viaţa mea. 
Mi-am încrucişat mîinile pe piept şi am ieşit 
triumfător din clădirea poştei, gîndindu-mă că, 
după ce voi da această lovitură, Georgiana o să- 
mi sară singură în braţe. 
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Lui Angelo îi mai pieri entuziasmul cînd cîrni 
spre terasa din faţa hotelului Ilveria ca să bea o 
cafea, dar chelneriţa refuză să-l servească, fără 
a-i da vreo explicaţie, pur si simplu îi întoarse 
spatele, plecînd cu nările în vînt si lăsîndu-l să se 
întrebe de ce nu a vrut să-i ia comanda. „Poate 
că s-a sculat cu faţa la cearşaf sau poate pentru 
că i se pare că aş fi tămiie.“ Angelo se studie din 
cap pînă în picioare şi constată că, într-adevăr, 
era îmbrăcat cam bălţat, dar nici nu arăta ca un 
ecologist şi nici părul nu-i ieşea prin şapcă. 
Totuşi, cînd chelneriţa mai trecu o dată pe lîngă 
el, poetul scoase din buzunar o rublă şi i-o arătă: 

— Vidite, un menea esti cem zaplatiti”. 

Dar chelneriţa se făcu că plouă. îşi aruncă 
privirile peste capul lui Angelo, de parcă acesta 
nici nu ar fi stat în fața ei, apoi se duse la altă 
masă. „Aha, probabil de vină e limba în care m- 
am adresat. Dînsa nu a vrut să-mi dea o cafea 
pentru că i-am vorbit în rusă. Probabil că e 


14 în limba rusă, „Uite, am cu ce să plătesc“. 
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rusofobă. Poate că îi urăşte pe ruşi, dar 
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eu nu sînt rus. Sigur că nu sînt, ea însă de unde 
să ştie ? Pentru ea, toţi cei care vorbesc în rusă 
sînt ruşi. Ea ne bagă pe toţi în aceeaşi oală. 
Fireşte că ar fi fost normal să-i cer o cafea în 
georgiană, dar eu nu ştiu cum să-i spun în 
georgiană «Daţi-mi o cafea»“. Şi, atunci cînd îl 
văzu pe Remaz, un coleg de la Academie, 
traversînd piaţa din faţa hotelului, Angelo sări în 
picioare şi alergă spre el, rugîndu-l să-i scrie pe 
o foaie cum se zice în georgiană „Daţi-mi, vă 
rog, o cafea“, după care s-a întors în fugă în 
cafenea şi s-a aşezat la aceeaşi masă la care 
stătuse şi pînă atunci. Cînd chelneriţa patină pe 
lîngă el, Angelo i se adresă în georgiană, 
silabisind ce îi scrisese Remaz pe foaie : 

— Gogona, ukațravad, momeți erti kafa, 
şeidzleba”. 

Chelneriţa îi răspunse, fără a-şi întoarce 
capul spre el: 

— Ara makvs kafa!€. 

Angelo a întrebat-o ce înseamnă asta, dar 
fetişcanei brunete şi ursuze i-a fost lene să-i 
explice şi s-a retras în spatele barului, apucîndu- 
se cu mîinile de cap. Şi, cît timp Angelo a fost 
singurul client de pe terasă, chelneriţa şi-a băut 
în linişte cafeaua, pe care a abandonat-o doar 
cînd la o masă s-a aşezat o pereche de tineri 


15 în limba georgiană, „Domnişoară, scuzaţi-mă, 


daţi-mi, vă rog, o cafea“. 
16 în limba georgiană, „Nu avem cafea“. 
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georgieni cărora le-a adus două cafele. „Dar de 
ce pe ei i-a servit cu cafea, iar pe mine nu? Cu 
ce sînt ei mai breji? A, ei sînt georgieni, iar eu 
nu. Asta e cauza.“ Şi Angelo şi-a amintit că şi el, 
la Chişinău, de foarte multe ori, refuza să 
cumpere de la vinzătoarele care-i vorbeau în 
rusă. Pur si simplu le întorcea spatele si pleca, 
dar nici ele nu voiau să-i vîndă cînd li se adresa 
în română, zicîndu-i: 

— Gavarite pa  celaveceski, ili zakroite 
ibalo”. 

Adică îi cereau să vorbească într-un limbaj 
articulat. 

Angelo, stînd cu coatele pe masă, îşi aminti că, 
la Chişinău, şi el o făcuse pe chinezul, nevrînd 
să-i arate unui ghiuj unde e strada Gogol, deşi 
ştia foarte bine unde e, doar pentru că vijul l-a 
întrebat în rusă: 

— Gde ulita Gogolea 7? 

Pînă la urmă, Angelo renunță să mai bea 
cafea pe terasa aia aproape pustie, unde, în 
afară de perechea de tineri care îşi băuseră deja 
cafeaua şi acum fumau, mai erau doar două 
fete, şi ele chelneriţe, care aveau zi liberă şi o 
petreceau tot în cafeneaua unde lucraseră o 
săptămînă întreagă, de dimineaţa devreme şi 
pînă seara tîrziu. Oarecum sastisit, Angelo s-a 


17 în limba rusă, „Vorbiţi într-un grai omenesc sau 
închi- deţi-vă leoarba“. 
18 în limba rusă, „ Unde e strada Gogol?“. 
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sculat în picioare şi a luat-o haihui prin oraş. 

La cîţiva paşi în faţa sa era Che Guevara. L-a 
strigat, dar acesta nu l-a auzit sau s-a făcut că 
nu-l aude, iuţind pasul. Angelo îl strigă din nou, 
de data aceasta din toţi rărunchii, dar Che 
Guevara o luă la picior. Mirat, Angelo, se luă 
după el şi îl văzu urcînd scările Muzeului de Artă 
şi îndreptîndu-se spre o sală spațioasă unde 
erau expuse tablourile lui Pirosmanişvili si unde 
se întîlni cu un tînăr suleget. Ceea ce nu ştia 
Angelo era că tînărul ăla cu tighel care îşi 
dichisea unghiile cu o pilă era tovarăşul balerin 
Reşetnikov, angajat al Teatrului de Operă şi 
Balet din Tbilisi şi simbriaş al comitetului 
orăşenesc al kaghebeului din Tbilisi. Dar Angelo 
nu ştia asta nici cu spatele. La fel cum nici prin 
cap nu-i trecea că foile pe care, în acele clipe, 
Che Guevara i le înmiîna tipului ăluia subţire şi 
zvelt relatau ce-au mai făcut ei în ultimul timp şi 
ce au mai zis despre România. Adică îi înmîna 
un denunţ în care, printre cei turnaţi, era şi el. 
Angelo, care studia tablourile lui Pirosmanişvili, 
habar nu avea despre asta. 

Tipul îi dădu patruzeci de ruble şi se făcu 
nevăzut, iar Che Guevara se răsuci spre Angelo, 
zimbindu-i subţire, de parcă ştia că şi poetul e în 
muzeu. Dar de unde, odată ce stătea cu spatele 
la el ? Se apropie în fugă, îmbrăţişîndu-l călduros 
şi explicîndu-i că tovarăşul care plecase e 
balerin şi că e înnebunit după Piros- manişvili. La 
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fel ca şi Che Guevara. Asta-i uneşte: pasiunea 
lor comună pentru pictura naivă georgiană. Cît 
ai clipi din ochi, îl invită la o cafea. Au mers pe 
aceeaşi terasă şi, culmea, de data asta 
chelneriţa taciturnă nu mai ieşi cu dosul la ei. 
Cafeaua au băut-o în tăcere. Şi, în acest timp, 
avu deodată o revelaţie, într-o fracțiune de 
secundă a înţeles cine era necunoscutul pe care- 
| întîlnise într-o dimineaţă în bucătăria lui Efim 
losifici. Era Che Guevara, era chiar Che Guevara. 
Oare îl regulase şi el pe Efim 
losifici? Şi oare Che Guevara ţinea minte unde s- 
au întîlnit prima oară ? Se pare că da. Pentru că, 
altfel, de ce ar călca în preajma sa ca pe ace ? 
Lui Angelo îi era scîrbă de el însuşi că nu se 
ridică de pe scaun şi nu-l lasă acolo pe muistul 
ăla jalnic. Dar nu pleca pentru că încă nu-şi 
băuse pînă la capăt cafeaua şi trăgea nădejde 
că, poate, Che Guevara nu e şi el un nenorocit 
de uranist. Apoi îi veni în minte Georgiana şi se 
gîndi că, astăzi, o s-o caute din nou. lar Che 
Guevara se gîndi ce straniu e că-i face cinste cu 
cafea celui pe care îl turnase cu o jumătate de 
oră în urmă că umblă pe la greve antisovietice. 
Dar, dacă nu l-ar fi turnat, de unde ar mai fi avut 
bani să-i facă cinste cu cafea? Apoi se gîndi cum 
îl şocase, acum cîțiva ani, pe Reşetnikov, care 
pe vremea aia lucra la Chişinău, cînd a mers de 
bunăvoie la sediul kaghe- beului şi i-a mărturisit 
că vrea să lucreze pentru Securitate. 
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— Aşa ceva nu mi se mai întîimplase pînă 
atunci, i-a mărturisit mai tîrziu Reşetnikov. De 
obicei, procesul racolării e unul dificil şi 
anevoios. Uneori poate să dureze chiar ani de 
zile. Viitorii turnători sînt supuşi unor presiuni 
metodice şi constante. Sînt hărţuiţi, filaţi şi 
urmăriţi. Li se caută bube în cap şi pete 
întunecate în biografie, pentru că nu e om în 
ţara asta care să nu aibă ce ascunde. Toţi au 
făcut o mică porcărioară la un moment dat. O 
greşeală mică. O beţie soră cu moartea, în 
timpul căreia s-au pişat pe monumentul lui 
Lenin. Sau o altă prostioară ca asta. Să zicem, 
au fugit de armată. Au furat nişte bani de la un 
coleg sau au înjurat partidul. Nu e om care să nu 
fi păcătuit într-un fel sau altul, important e să-i 
afli secretele, să descoperi ce lucruri mirşave 
sau infame tăinuieşte respectivul, să-i descoperi 
punctele vulnerabile, să-i dibuieşti slăbiciunile, 
după care îl poţi lua şi cu mîinile goale. Pe doi 
tineri literați de la Facultatea de Jurnalistică i-am 
vînat aproape doi ani de zile, pînă cînd, într-o 
bună zi, am prins peştişorul de aur, 
surprinzîndu-i goi în acelaşi pat. Unul urcat peste 
celălalt. Fireşte că după aia i-am şantajat cum 
se cuvine pînă cînd tipii au trecut de partea 
noastră, devenind iscoadele noastre la Editura 
Georgia Artistică, unde cei doi uranişti fuseseră 
angajaţi în calitate de redactori. Dar să vină 
cineva să-şi ofere de bunăvoie serviciile, aşa 
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ceva nu s-a mai întîmplat pînă acum, i-a zis 
Reşetnikov, bînd o cafea pe aceeaşi terasă. 

De aceea, la început, locotenentul pur şi 
simplu l-a izgonit din cabinetul său, apoi, cînd a 
aflat cine e mama lui Che Guevara, l-a căutat 
singur, la facultate. Mama lui Che Guevara era o 
luptătoare anticomunistă cunoscută, din care 
cauză fusese dată afară de la Academie şi, o 
vreme, internată la spitalul de psihiatrie din 
Costiujeni, iar în ultimul timp ajunsese o biată 
bibliotecară. Fireşte că prima întrebare pe care i- 
a pus-o a fost de ce vrea să lucreze pentru 
kaghebe, cînd are o asemenea mamă. 
Răspunsul lui Che Guevara fu foarte simplu, încît 
îl şocă din nou pe Reşetnikov: 

— Pentru că o urăsc pe mama mea. Pentru că 
nu am fost niciodată de acord cu ea. Deoarece 
ea detestă tot ce iubesc eu. Ea nu-i suferă pe 
octombrei, pionieri, comsomolişti, iar eu îi ador. 
Ea privea de sus taberele de pionieri, iar eu abia 
aşteptam să vină vara ca să-mi încălzesc mîinile 
la rugurile din pădure. Ea nu suportă nimic ce e 
sovietic, iar eu mă simt ca peştele în apă în 
Uniunea Sovietică. Şi, nu în ultimul rînd, fiindcă 
ea e alcoolică şi îmi face toată ziua scandal. 

Che Guevara i-a mai luat o cafea şi Angelo i-a 
mulţumit spăsit. Era la fel de scîrbit de sine, dar 
nu refuză nici această cafea. 

„Dar oare, dacă ar afla că îl torn la 
Securitate, ar mai primi să-i fac cinste cu 
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cafea?“, se întrebă Che Guevara, uşor amuzat. 
După care-şi aminti cum, în urmă cu cîţiva ani, 
Angelo fusese fugărit de milițieni şi Che Guevara 
nu a vrut să-i deschidă uşa toaletei, ca să-l 
adăpostească înăuntru. „Oare, dacă ar şti 
Angelo treaba asta, ar mai primi să-i fac cinste 
cu cafea ?“ în timp ce-l scruta pe Angelo, care îşi 
sorbea cafeaua în faţa sa, Che Guevara îşi 
aminti cum, în urmă cu ciţiva ani, stătea 
împreună cu Maşa, prietena sa de atunci, întinşi 
pe nişte scaune albe, rabatabile, pe terasa 
Orion, peste drum de cinematograful Biruinţa, 
sorbindu-şi în tihnă cafelele şi mîncînd cu poftă 
două îngheţate cu frişcă şi ciocolată. Şi, cum 
stăteau ei cu linguriţele în gură, uşor moleşiţi de 
soarele unui noiembrie indolent şi foarte 
călduros, de sus, de pe bulevardul Lenin, se auzi 
un vuiet tot mai mare. Era o hărmălaie stranie, o 
larmă de proporții. Se auzeau  scandări, 
înjurături, zgomot de sticle sparte, izbituri de 
bîte, sirene ale miliției şi glasuri mînioase sau 
deznădăjduite de bărbaţi şi femei. Apoi toate 
astea încetaseră brusc, ca să izbucnească din 
nou peste cîteva minute, cu o violenţă si mai 
mare. Pe urmă se auzi un tropăit urias, de parcă 
ar fi alergat pe bulevardul Lenin o turmă de 
elefanţi. Tropăitul se apropia. Era tot mai intens 
si tot mai aproape. 

Pe urmă, dinspre Teatrul Puskin zburătăci în 
jos, spre Filarmonică, o gloată isterică si 
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panicată. Erau mii de oameni, printre care si 
Angelo, care alergau spre terasa din faţa 
cinematografului Biruinţa, unde, moleşiţi de 
soare, îşi lingeau linguriţele Che Guevara si 
Masa. Siderată, Masa scăpă cupa cu îngheţată si 
toată pasta aia albă se lăţi la picioarele ei, iar lui 
Che Guevara îi alunecă din mînă ceasca de 
cafea, spăr- gîndu-se în zeci de cioburi. Che 
Guevara o însfăcă de braţ pe Masa, reusind, în 
ultimul moment, să se chircească în buda 
cafenelei, evitînd astfel ciocnirea cu masa aia 
sălbăticită care era fugărită de milițieni. Mai 
mulţi tipi au tras de miner, dar Che Guevara nu 
le-a deschis si milițienii au tăbărit asupra 
protestatarilor, pocnindu-i cu bastoanele în cap. 
Se pare că unul dintre cei pe care milițienii îi 
loveau cu cizmele în gură fusese si Angelo. „Da, 
unul dintre cei striviţi de milițieni fusese si 
Angelo, care acum mă priveste cu atita 
recunostinţă, fiind gata să-mi pupe si mîinile 
doar ca să-l mai servesc cu o cafea“, se gîndi 
Che Guevara. „Atunci însă era tare distrus. Avea 
o voce disperată si ascuţită. Scotea niste 
răcnete animalice.“ Fireste, Che Guevara stia 
cine era cel care striga deznădăjduit în spatele 
usii. îi recunoscuse vocea din prima. Nu putea să 
nu-l recunoască pe Angelo, care striga cu un 
glas neomenesc: 

— Deschideţi, vă rog, uşa, că ăştia mă 
omoară! 

Dar, fireşte, Che Guevara nu i-a deschis uşa, 
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cum 
nu le-a deschis-o nici altor revoluționari, 
bucurîndu-se că milițienii îi puneau la punct, 
pentru că prea li se urcase la cap tipilor ăstora 
să iasă la miting şi să facă demonstraţii de zece 
ori pe zi, negindindu-se că poate strigătele şi 
răcnetele lor îi deranjează pe ceilalţi locuitori ai 
oraşului. Che Guevara şi Maşa erau contra 
acestor manifestări stradale. Ei nu înțelegeau 
cui îi folosesc mitingurile şi demonstrațiile şi de 
ce tipii ăştia au neobrăzarea să tulbure zi de zi 
liniştea publică. Şi Che Guevara îi zisese Maşei: 
— Tak im i nadd. 

îi vorbise în rusă, căci Maşa era rusoaică şi lui 
Che Guevara, pe undeva, îi plăcea chiar mai 
mult să vorbească în rusă decît în 
moldoveneşte, iar cînd cineva îi cerea o ţigară în 
moldoveneşte şi el era împreună cu Maşa, îi 
răspundea în rusă: 

— A u menea net!%2. 

Din toaleta aia au ieşit abia peste vreo 
jumătate de oră şi s-au aşezat iar pe terasă. Au 
comandat alte două cafele şi alte două 
îngheţate, uitîndu-se uşor blazaţi la femeile şi 
bărbaţii care măturau străzile, adunînd sticlele 
sparte, reparînd bordurile distruse sau ştergind 
urmele de sînge de pe asfalt. Che Guevara şi 
Maşa îşi lingeau linguriţele şi se gindeau că 


19 în limba rusă, „Bine le fac“. 
20 în limba rusă, „N-am“. 
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milițienii i-au ciomăgit pe manifestanți pe bună 
dreptate, în troleibuze, autobuze sau în 
cafenele, căci lumea s-a cam săturat de toate 
pretenţiile lor absurde. 

Acum însă îl privea pe Angelo si se întreba : 
„Oare ce-ar zice poetul dacă i-aş povesti că, 
acum cîţiva ani, am avut posibilitatea să-l ajut si 
nu i-am întins o mînă? Oare ar mai îndrăzni să- 
mi ceară bani pe datorie ?“. Căci Angelo exact 
asta făcea în acele clipe: îl ruga pe Che Guevara 
să-l împrumute cu vreo zece ruble ca să-şi 
cumpere si el ceva de mîncare. Che Guevara i-a 
dat banii si, în timp ce-i întindea bancnota roşie, 
se întreba din nou : „Oare Angelo i-ar lua dacă 
ar afla că, acum cîțiva ani, l-as fi putut salva de 
mînia milițienilor şi nu am făcut-o?“. Se gîndi să- 
| încerce, dar, pînă la urmă, renunţă. 

Angelo îşi comandă o ciorbă. Se aplecă 
deasupra farfuriei ca şi cum ar fi vrut s-o 
ascundă de ochii lumii. Mînca cu viteza luminii. 
Şi, în timp ce Angelo golea strachina, Che 
Guevara îşi aminti fără să vrea de mama sa. Da, 
mamă-sa nu ştia că el devenise turnător şi că o 
spiona chiar şi pe ea, informîndu-şi colegii de la 
Securitate cu cine se întîlneşte şi despre ce 
vorbesc. Dar Che Guevara făcea aceste lucruri 
pentru că o ura. Toate i-au mers ca pe apă, pînă 
cînd, într-o bună zi, simţi nevoia să fugă de 
acasă, să fie cît mai departe de mama sa. Dar 
nu pentru că maică-sa ar fi mirosit ceva sau că 
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ar fi început să-l mustre conştiinţa. Da' de unde! 
într-o noapte pur şi simplu i s-a întîmplat un 
lucru de-a dreptul monstruos. 
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în seara aia venise la mine Masa, prietena 
mea de atunci, pe care mama nu putea s-o 
sufere. Nu-i pica bine la stomac mutra ei. Nu o 
înghiţea deloc si îi băga strimbe la tot pasul. Dar 
si mai tare mă şicana pe mine că de ce m-am 
legat la cap cu o rusoaică. Din această cauză, 
îmi făcea zile fripte şi mă numea mancurt. 
Fireşte că mă durea în cot de tot ce-mi zicea 
mama. Eu mă vedeam în continuare cu Maşa şi 
voiam chiar s-o iau de nevastă. Mama însă nu-i 
suporta pe ruşi şi-i numea  ocupanţi, 
interzicîndu-mi categoric s-o aduc acasă pe 
Maşa. De aceea, nu ne întîlneam niciodată la 
mine acasă şi ne-o puneam pe unde apucam. 
Citeodată la Maşa, dar de cele mai multe ori în 
curţile şcolilor sau ale spitalelor, pe holurile 
facultăţii, pe  peluzele din parc sau pe 
coridoarele întunecoase ale restaurantelor. în 
seara aceea însă, nu ştiu ce-mi veni s-o sfidez 
pe mama şi am adus-o pe Maşa la noi. Da, 
trebuie să recunosc că am făcut-o special ca 
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mama să turbeze. De ciudă, s-a închis în camera 
ei şi a început să bea, iar eu am stins lumina, cu 
gînd s-o ard pe Maşa. Dar, cînd am început s-o 
dezbrac, s-a 
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întîmplat un lucru cu totul si cu totul îngrozitor. 
După ce i-am smuls rochia, s-a declanşat 
nebunia. Nu ştiu ce s-a întîmplat, dar în faţa 
mea nu mai era Maşa aia pe care o cunoşteam, 
ci mama. Fără să ştiu cum, a avut loc o 
metamorfoză inexplicabilă. Da, ştiam că am o 
halucinație, fiindcă mama continua să bea în 
camera ei şi să asculte muzică populară 
românească cu volumul dat la maximum. Cu 
toate astea, în camera mea se întîmpla un lucru 
mai mult decît neverosimil. Pînă s-o dezbrac, 
Maşa era Maşa, adică era prietena mea, pe care 
o iubeam şi pe care de mii de ori am despuiat-o 
de haine. Dar, după ce, de data asta, i-am dat 
jos sutienul, Maşa a dispărut din faţa mea, chiar 
sub ochii mei înnebuniţi de groază. Spre mine 
nu-şi mai întindea mîinile Maşa, ci mama mă 
chema la ea. Da, nu ştiu cum, dar mama se 
infiltrase în trupul  Maşei, vrind să mă 
îmbrăţişeze. Fireşte că nu m-am atins de fată, 
am rugat-o să se îmbrace şi am alungat-o din 
apartament, spre stupoarea iubitei mele, care 
nu înţelegea ce se întîmplă cu mine. Dar nici eu 
nu înţelegeam. Cu toate că o iubeam, îmi era 
frică să mă ating de ea. A doua zi ne-am întîlnit 
din nou. De data asta, la ea acasă. Dar a fost 
destul să-i scot rochia ca mama să-i ia locul. Am 
fugit din nou, iar de atunci am evitat-o tot 
timpul, fiindcă, după ce se dezbrăca, Maşa se 
preschimba în mama. Da, nu-i puteam explica 
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toate astea şi am rugat-o să luăm o pauză. Dar, 
de atunci, nu m-am mai putut apropia de nici o 
altă femeie, fiindcă toate semănau covirşitor de 
tare cu mama. Da, cea pe care eu o turnam la 
secu acum mă hărţuia pe mine. Era suficient să 
mă bag sub plapumă ca să simt o atracţie 
sexuală de nestăvilit faţă de mama, ceea ce mă 
făcea si mai depresiv decit eram de obicei. De 
aceea, m-am refugiat la Tbilisi, pentru a fi cît 
mai departe de această ciudată dorinţă de-a mă 
scula noaptea si a mă băga în patul mamei. Nu 
stiu cum de nu mi-am iesit din minţi. Desi 
dimineaţa mă bucuram că deschideam ochii în 
patul meu, si nu în al mamei, eram pe cale săo 
iau pe arătură. Simţind asta, am fugit la Tbilisi. 
Am fugit ca să-mi smulg din minte chipul mamei 
si ca s-o uit. Dar, cu toate că mă aflu la o 
distanţă de o mie si ceva de kilometri de 
Chisinău, trupul acesteia încă mă tulbură si încă 
mă cheamă si acum la ea. Şi toate femeile care, 
altfel, nu semănau deloc cu ea, imediat ce le 
dezbrăcam, mă priveau cu ochii mamei mele. 
De aceea, de atunci nu m-am mai culcat cu nici 
o femeie. 

Cu toate că am încercat de nenumărate ori. 
într-o seară, am bătut în usa Oxanei si aceasta 
mi-a deschis, era singură si părea a fi si mai 
odirjită decît era de obicei. Am apucat-o de mînă 
si i-am şuierat în faţă: 

— Te vreau. Vreau să te fut! si i-am întins o 
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sticlă de votcă. 

Oxana a împins neglijentă votca pe masă si a 
început să-si debutoneze matineul înflorat. Cînd 
am văzut-o goală, întinsă în pat ca o plăcintă, cu 
picioarele desfăcute si uitîndu-se indiferentă în 
tavan, mi-a fugit pămîntul de sub picioare si m- 
am însirat pe podea, la picioarele strălucitoare si 
transpirate ale ucrainencei. Fata s-a repezit la 
baie, de unde s-a întors cu o căldare cu apă si 
m-a stropit pe faţă. Cînd am deschis ochii, am 
leşinat din nou, fiindcă tipa aia despuiată 
semăna izbitor de tare cu mama. Parcă erau una 
şi aceeaşi persoană, ceea ce mă făcu să vomit. 
Mă zgiiam la ucraineancă şi vorbele îmi 
îngheţară în gură: în faţa mea nu era nimeni 
altcineva decît maică-mea. Fireşte că am rupt-o 
la fugă. Am deschis uşa şi am luat-o la 
sănătoasa. De atunci, ori de cite ori o vedeam 
pe Oxana, o tăiam din loc. 

Acelaşi lucru mi s-a întîmplat şi cu Valeria, o 
tipă şleampătă şi buboasă, care nu avea nici o 
treabă cu mama, dar într-o seară, cînd şi-a scos 
rochia, am înlemnit din nou. în faţa mea era 
mama şi nici urmă din fata aia balciză. Fireşte că 
am şters putina din nou. 

Şi aşa mi s-a întîmplat şi cu alte fete, care 
aparent nu aveau nici în clin, nici în mînecă cu 
mama mea, dar era destul să le dezbrac ca să 
descopăr că, de fapt, m-am înşelat şi că erau 
identice cu mama. îşi schimbau înfăţişarea 


144 


Măcel în Georgia 


îndată ce le dezbrăcam. Probabil că mi-aş fi ieşit 
iremediabil din minţi dacă într-o seară nu m-aş fi 
trezit călărit de Georgiana. Se pare că încurcase 
camera, căci, tam-nisam, a deschis uşa şi s-a 
aruncat asupra mea. 
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Da, era clar că fata greşise camera, dar deja 
nu mai putea da înapoi, căci Che Guevara o 
răsturnă sub el şi se înfipse cu sălbăticie în ea 
pînă cînd îşi pierdu cunoştinţa. Cînd şi-a revenit, 
Georgiana încă îl mai călărea şi după încă vreo 
cîteva partide de sex, cu Georgiana deasupra 
sau dedesubt, chipul mamei sale s-a şters 
pentru totdeauna de pe faţa ei. Georgiana era 
singura femeie din lume pe faţa căreia nu se 
lipise masca de ceară a mamei sale. Georgiana 
era Georgiana, inclusiv cînd era goală. 

Doar în preajma Georgianei mama sa îi 
devenea indiferentă din punct de vedere sexual. 
Dispărea din faţa ochilor săi doar atunci cînd îl 
lua în braţe Georgiana. Dar era destul să n-o 
vadă cîteva zile ca imaginea mamei sale să-i 
înfierbînte din nou simţurile. Şi atunci mergea s- 
o caute pe Georgiana, chiar dacă pentru asta ar 
fi trebuit să parcurgă o sută de kilometri. Era 
suficient să-i arunce o singură privire ca trupul 
mamei sale să se evapore în aer. 
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Uneori însă mama sa nu voia să cedeze cu 
una, cu două şi atunci o scotea pe fată de la ore 
şi o băga în 
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camera de duşuri, sfişiindu-i rochia de pe ea, 
sau o ducea undeva pe munte sau în vreun 
auditoriu pustiu, unde o poseda cu furie pînă 
cînd maică-sa îi ieşea din cap. 

Acum simţi din nou că o doreşte pe mama sa, 
ceea ce însemna că trefulp s-o găsească urgent 
pe Georgiana. Mădularul îi zvicni în pantaloni. 
Acum avea bani, deci ar putea, cît ai bate din 
palme, să închirieze o cameră la Iveria şi să i-o 
tragă tipei, aşa cum făcea de fiecare dată cînd 
mama sa îi subjuga mintea şi nu putea scăpa de 
ea. Mădularul îi zvicni din nou în pantaloni. îi 
crăpa buza s-o găsească mai repede pe codană 
şi s-o pompeze pînă o s-o uite pe mamă-sa. 

Dar oare unde putea fi acum Georgiana? Ca 
un făcut, şi Angelo începu să-i vorbească despre 
Georgiana, plîingîndu-i-se că tipa îl respinge şi 
cerîndu-i un sfat despre cum să-i sucească 
minţile. 

Cam în acelaşi timp, au sărit amindoi în 
picioare şi au luat-o la fugă. Cu toate că alergau 
în direcţii opuse, amîndoi se îndreptau spre 
Georgiana. Dar, deşi amîndoi voiau să dea mai 
repede de bruneta aia tulburătoare, nici unul din 
ei nu ştia de intenţiile celuilalt. Şi cu atît mai 
puţin că exact în acele clipe Georgiana se 
gondola, asudată, deasupra lui Enrico. 
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Che Guevara a tăiat-o pe Ceavceavadze, 
iuţind paşii într-un mod mai mult decit straniu. 
Oare unde voia să ajungă? Oare unde se grăbea 
în halul ăsta? Fireşte că nu ştiam. De unde aş fi 
putut să ştiu? Dar nici nu mă interesa prea mult 
treaba asta fiindcă ardeam de nerăbdare să dau 
mai repede de Georgiana. M-am dus la căminul 
ei, dar fata nu era acasă. Nu era nici în barurile 
din apropiere şi nici la cinematograf. Bijbiiam 
prin oraş, căutînd-o. Da, voiam s-o găsesc mai 
repede şi să-i spun tot ce am pe suflet, însă fata 
nu era nicăieri. La un moment dat, mi s-a părut 
că o văd. Da, ea era, în staţie. Dar, cînd m-am 
apropiat, am descoperit că de fapt nu era 
Georgiana. Pe urmă am văzut-o din nou, intrînd 
într-un magazin. Dar nici tipa aialaltă nu era 
Georgiana. Totuşi, aveam impresia că e pe 
undeva prin preajmă. Aveam impresia, la fel ca 
nu ştiu cărui personaj din romanele lui Gheorghe 
Crăciun sau din alt roman al altui scriitor, pare- 
mi-se dintr-un roman al lui Sabato, că „se 
ascunde în trupul tuturor femeilor care îmi 
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ieşeau în cale“ - oare a cui era această 
expresie ? Nu-mi aminteam. Am încetinit paşii, 
holbîndu-mă la femeile care treceau pe lîngă 
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mine. Absolut toate erau tulburător de frumoase 
si semănau ca două picături de apă cu 
balaoachesa aia răscolitoare. Dar, cînd m-am 
apropiat de una dintre ele, care avea o umbrelă 
în mînă, Georgiana a dispărut din nou si eu m- 
am trezit privind-o năuc pe femeia aia lăliie ce 
nu avea nici în clin, nici în mînecă cu Georgiana. 
Şi femeia aia, la fel, mă privea de parcă as fi fost 
nebun de legat care voia s-o apuce de git. într- 
adevăr, cu ce drept mă zgiiam la ea ? Mai ales 
că nu o cunosteam. Da, fireste că i-am spus că 
am confundat-o cu altcineva, dar ea nu m-a 
crezut si m-a privit îngreţoşată. M-am răsucit pe 
călcîie, încercînd să mă fac nevăzut. Femeia aia 
şleampătă se luă însă după mine. Ca să scap de 
ea, am sărit într-un troleu. Am întors capul, 
sperînd să dau de fiica lui Nicolai Ivanovici, dar 
Georgiana nu era nici în acel vehicul zgomotos, 
în care o gaşcă de tineri fumau ca turcii. Brusc, 
am simţit că, dacă voi cobori la prima staţie, voi 
da nas în nas cu Georgiana. Zis şi făcut. M-am 
dat jos la prima staţie, dar Georgiana nu mă 
aştepta. Totuşi, eram ferm convins că era pe 
undeva prin apropiere. Da, era prin preajmă. 
Eram sigur de asta. Am început să alerg spre 
intrarea în parc. Parfumul ei plutea în aer. Una 
peste alta, mi se părea că toate femeile erau 
îmbrăcate la fel ca ea. Trebuia doar s-o caut mai 
bine. Cu siguranţă că mă aştepta în parc. Am 
bătut toate aleile, dar, nu, nu, Georgiana nu era 
nicăieri. Totuşi, ardea sîngele în mine şi voiam 
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neapărat s-o găsesc, de parcă de acest lucru ar 
fi depins soarta mea. Simţurile îmi erau încinse. 
Capul îmi fierbea şi trupul îmi clocotea, dar 
Georgiana nu era nicăieri şi atunci am simţit că 
o iau razna. Traversam parcul, dar mintea deja 
mi se tulburase. Aveam „impresia că o văd pe 
Georgiana în parc, te cu mîinile de capota 
unei maşini si sfredelită pe la spate de un tip 
gras si chelios. Intrigat, m-am fofilat spre cei doi 
amanți, dar, după ce am înaintat un pic, am 
descoperit că la mijloc era cu totul altceva decit 
crezusem iniţial. Nici vorbă despre nu ştiu ce 
futai. Pur şi simplu un tip o căra în spate peo 
fată adormită sau poate beată, care nu avea nici 
o treabă cu Georgiana. M-am grăbit să ies din 
parc, dar priveliştea care mi s-a dezvăluit în faţa 
ochilor pur şi simplu m-a îngrozit de-a binelea. 
Era o imagine oarecum apocaliptică: o mulţime 
fremătătoare şi unduitoare de tipi îşi întindeau 
mîinile flămînde spre Georgiana. 

Masculi dezgoliţi voiau s-o călărească. O 
mare de corpuri goale şi transpirate strălucind 
fistichiu o împresurase pe Georgiana. Gemetele 
lor individuale se contopeau, formînd un singur 
geamăt. Un geamăt colectiv. Un geamăt unic 
care urca la cer. Trupurile lor nesăţioase păreau 
un singur trup. Un trup uriaş. Un trup ce blocase 
ieşirea din parc. Un trup masiv zguduit de 
convulsii, tremurînd din toate încheieturile se 
prăvălea peste Georgiana. Un trup mătăhălos îşi 
împlînta membrul gigantic în trupul plăpînd al 
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fetei, oftînd de plăcere. 

Era un dezmăţ general, o adevărată orgie, pe 
care o contemplam înfricoşat, de parcă aş fi fost 
într-un muzeu. Toată lumea făcea dragoste cu 
Georgiana. Hainele tuturor erau adunate 
grămadă. Era un munte de haine. 

Spinări transpirate o acopereau pe Georgiana. 
Nu ştiam ce să fac, să mă apropii sau nu. Totuşi, 
după cîteva clipe chinuitoare de îndoială, m-am 
apropiat, dar nu am văzut pe nimeni să facă 
dragoste. Cu atît mai puțin pe Georgiana. 
Fermecătoarea brunetă nu era, la ora aia, în 
parc. Da, într-adevăr, erau o groază de oameni, 
dar ei se plimbau liniştiţi pe alei sau picoteau pe 
bănci ori stăteau întinşi pe iarbă şi se holbau la 
cerul incandescent. Doar ciţiva tineri mai fişneţi 
cîntau la chitară Sad a har, cemo Suliko? Şi 
atunci m-am gîndit că, poate, am înnebunit dacă 
am avut o asemenea vedenie apocaliptică, de 
vreme ce, în realitate, Georgiana nu era nicăieri 
şi fiecare îşi căuta de obielele sale. Aşadar, se 
pare că m-am scriîntit de-a binelea. Probabil că 
mă ţăcănisem cum nu se poate mai rău şi acest 
gînd mă băgă din nou în boale. Ca să scap de 
această teamă absurdă şi sicîitoare, am luat-o 
spre cimitir, cu gîndul să scriu un poem despre 
Georgiana, fără de care viaţa mea nu mai avea 
absolut nici un sens. Simţeam asta. Portiţa de 
lîngă un mormiînt s-a deschis singură. M-am 
aşezat pe o bancă şi am început să scriu. 
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Cuvintele se rostogoleau ca nişte bulgări de 
zăpadă şi toate formau un singur nume: 
Georgiana. Era un poem la fel de frumos ca şi 
discul soarelui care aluneca pe cer, cum ar zice 
Marius lanuş sau, poate, alt poet. Apoi am 
început alt poem, după re m-am apucat de 
altul şi toate, dar absolut toate textele erau 
despre Georgiana. Am părăsit cimitirul doar cînd 
a început să se întunece. Am ieşit din cimitir 
gîndindu-mă că în seara aia trebuie s-o găsesc 
neapărat pe Georgiana. 
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într-adevăr, în timp ce Angelo si Che Guevara 
o căutau înnebuniţi prin oraş, Georgiana se 
zbătea deasupra lui Enrico. Era goală, complet 
goală, si îl călărea asudată pe Enrico într-o sală 
a bibliotecii universităţii, unde pătrunseseră pe 
fereastră. Georgiana a dat de el la o 
demonstraţie din centrul orasului, unde Enrico 
agita deasupra capului o pancartă antisovietică. 
Tocmai începuse să agite si el bucata aia de 
carton, cînd cineva l-a tras de mină. Bineînţeles 
că era Georgiana, care-l privea cu niste ochi 
arzători. Fără să mai aştepte vreo invitaţie în 
plus, Enrico a urmat-o supus. Au ales biblioteca 
universităţii fiindcă nu aveau unde altundeva să 
facă sex: camera fetei era ocupată; toate 
colegele ei erau acasă, la fel ca şi colegii lui 
Enrico, si atunci au mers la bibliotecă. Enrico a 
deschis fereastra si s-a cocoţat primul înăuntru, 
trăgînd-o după el si pe Georgiana, pe care a 
trîntit-o apoi pe un pat improvizat din cărţi. Se 
futeau pe cărţile pe care a doua zi studenţii 
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urmau să le citească. Se futeau cu patimă şi cu 
uitare de sine. Enrico stătea întins pe spate, iar 
fata, de mai bine de un sfert de 
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oră, se agita deasupra lui. Enrico îi mîngiia ţiţele 
caniculare si orbitoare si îi povestea că Angelo e 
mort după ea. Georgiana răspunse că ştie, dar 
că încă nu şi-a pierdut minţile ca să-şi piardă 
timpul cu un tip atit de spălăcit şi Enrico nu mai 
zise nici pis. 

Fata se zbătea deasupra lui, iar el îşi aminti 
cum mamă-sa se întorsese, într-o seară, acasă - 
asta se întîmplase la Chişinău, cu cîțiva ani în 
urmă - şi îi mărturisise, cu voce spăşită : 

— Ştii, şeful meu mi-a cerut să ies pe sticlă şi 
să veştejesc cenaclul Mateevici şi să declar că e 
o adunătură de vagabonzi, alcoolici, tipi 
exmatriculaţi de la universitate, dezertori din 
armată, drogaţi şi homosexuali. 

— Şi vei face asta ? 

— Nu ştiu ce să fac, mormăise mamă-sa cu o 
voce obosită. 

— însă tu ştii că lucrurile nu stau nici pe 
departe aşa, căci din Mateevici fac şi eu parte, 
dar nu sînt nici alcoolic, drogat, homosexual, şi 
nici vagabond nu sînt. 

— Da, ştiu, îngăimase mama sa, apucîndu-l 
de mînă, iar lui Enrico începuse să-i tremure 
nasul. 

— Şi atunci ce vei face? 

— Nu ştiu ce să fac. Să mint şi să merg 
contra ta sau să spun adevărul şi să-mi pierd 
serviciul. Nu ştiu ce să aleg. Mă codesc, dar nici 
să ezit la nesfârşit nu pot. Nu ştiu ce să fac. Pe 
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de altă parte, eu mi-am dat părul pe mîna lor. 
Ştiu prea bine că cei care vin la Mateevici nu 
sînt alcoolici sau haimanale, dar, în 
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acelaşi timp, dacă voi spune asta pe post, voi 
fi dată afară din Televiziune. 

— Şiceveiface ? 

— Nu ştiu. 

— Ai să afirmi că eu şi prietenii mei sîntem 
nişte tipi terminaţi? 16 

— Darce să fac ? Ce altceva să fac ? Sau tu 
vrei să mă măture din Televiziune? Şi atunci din 
ce vom trăi? 
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Şi seara mama mea ieşi pe sticlă si turui ca o 
moară stricată că cenaclul Mateevici nu e nimic 
altceva decît o adunătură de scursuri şi eu, de 
scîrbă, am fugit de acasă în parcul Puşkin, unde 
oamenii făceau greva foamei, printre ei şi 
Angelo, care, din nou, nu avea unde să doarmă. 
Cu toate că eram mai mult decit conştient că 
ăsta era preţul pe care trebuise să-l plătească 
mama ca să-şi păstreze postul, adică să toarne 
căldări cu lături în capul meu şi ale prietenilor 
mei, pentru că şeful ei ştia prea bine că 
frecventam Mateevici şi tocmai de aia a vrut s-o 
facă ceapă cu apă pe mama, iar pe mine să mă 
facă de băcănie în faţa prietenilor mei. Şi-a 
bătut joc de ea cum a vrut, impunîndu-i mamei 
să mă numească drojdia societăţii, narcoman şi 
alcoolic. 

Fireşte că am luat-o în barbă de la colegii mei 
de cenaclu. Toţi ştiau ce a făcut mama. Fiindu- 
mi silă de mine însumi, nu m-am întors acasă 
cîteva nopţi, dormind pe băncile plouate şi 
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friguroase din parc. Totuşi, în cele din urmă, m- 
am întors, dar, cu toate că locuiam în acelaşi 
apartament, nu am mai schimbat o 
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vorbă cu mama, fierbînd în suc propriu. într-un 
tîrziu, am spart tăcerea pentru că aveam nevoie 
de bani. Apoi am spălat putina la Tbilisi, unde m- 
am cărat cînd am descoperit un lucru si mai 
monstruos decît tot ce făcuse maică-mea pînă 
atunci. întîmplător, într-o seară am dat peste o 
foaie scrisă de ea: era un angajament al ei faţă 
de Securitate în care promitea solemn că, în cel 
mai scurt timp, eu voi deveni turnător, ca si ea. 
Adică asta însemna, nici mai mult, dar nici mai 
puţin, că mama mea era securistă. Şi probabil 
că ciripea de mult la kaghebe, iar eu despre asta 
stiam cît praful de pe tobă. Descoperirea a pus 
capac la toate si exact treaba asta m-a făcut s-o 
tai la Tbilisi, rupîndu-mă de Mateevici, de 
mitinguri si demonstraţii, de grevele foamei, de 
chefuri revoluţionare unde pînă si cei mai 
prudenţi colegi ai mei îndrăzneau să strige 
„Trăiască regele!“ si participarea lor la revoluţie 
se limita la aceste urlete într-o pădure de la 
marginea Chisinăului, unde nu-i auzea absolut 
nimeni, dar tipii respectivi deja se considerau 
eroi si se credeau urmăriţi de Securitate. Dar 
fără această atmosferă incendiară nu-mi puteam 
imagina existenţa si tînjeam mai dihai ca un 
cîine, ieşind seară de seară pe balcon sau 
izolindu-mă în vreo pădure din apropierea 
orasului Tbilisi si rememorînd cu glas tare tot 
ceea ce trăisem zi si noapte în Chisinău. 

Cu maică-mea am rupt toate relaţiile. Nici 
măcar bani nu mai acceptam să primesc de la 
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ea. Da, bani îmi trimitea bunică-mea, nu mama. 
Dar nu făceam asta doar ca să-i dau peste nas 
mamei, ci pentru că îmi era tîrsă să primesc bani 
de la o securistă. 
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în timp ce o ardeam pe Georgiana, mi-am 
amintit că i-am mai pus-o o dată în timp ce 
mulţimea încerca să asedieze sediul Ministerului 
de Interne din Chişinău. Dar, cu toate că de 
atunci a curs atita apă pe Bic, eu încă mai voiam 
să i-o trag. Dar numaj ațunci cînd ieşeam la 
mitinguri sau demoni ii si strigam injurii la 
adresa conducătorilor sovietici. Era destul să mă 
amestec printre tinerii care scandau lozinci 
antisovietice ca imaginea fetei să-mi încingă 
mintea şi pula să-mi fremete în pantaloni. Se 
pare că şi Georgiana voia acelaşi lucru, dar 
numai atunci cînd mergeam la demonstrațiile şi 
grevele din centrul oraşului. Era o coincidenţă 
mai mult decit bizară. Era ceva cu totul şi cu 
totul inexplicabil, întrucît, altminteri, cînd în oraş 
era linişte, fata îmi era absolut indiferentă, la fel 
cum şi eu îi eram indiferent ei. Dar era destul ca 
primii oameni să se adune în piaţa centrală 
pentru ca sîngele să mi se învioreze în vine. De 
aceea, nu am stat pînă la capăt la nici o 
manifestare de protest, fiindcă Georgiana îmi 
ieşea imediat în cale, trăgîndu-mă după ea. 
Eram ca două personaje dintr-o proză de 
Cortázar, de parcă impulsurile mele i s-ar fi 
transmis la distanţă. Dar despre treaba asta nu 
ştia absolut nimeni, cu atît mai puţin Angelo, 
care, de fiecare dată cînd mă vedea, mă 
copleşea cu poveştile sale lacrimogene despre 
Georgiana, rugîndu-mă aproape tot timpul să-i 
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dau sfaturi cum s-o ameţească de cap. 
Nu ştiu cum se întîmpla însă că pe Angelo îl 
întîlneam îndată ce i-o puneam fetei. 
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Biblioteca aia era pustie, Georgiana era sub 
el, iar Enrico încă se gîndea la mama sa. Era o 
problemă peste care nu putea trece chiar aşa de 
uşor. A aflat că banii pe care îi primea în fiecare 
lună nu erau, de fapt, banii bunicii sale, ci ai 
mamei lui. Aşadar, asta era dilema sa în acele 
clipe cînd o rădea pe Georgiana, nu ştia ce să 
facă: să-i accepte mai departe sau nu. Adică s-o 
facă pe niznaiul sau să-i dea peste miini mamei 
sale şi să-i declare că nu acceptă nici un ajutor 
din partea ei. Da, putea să facă pe mortul în 
păpuşoi, vorba unui poet celebru, şi să-i ridice în 
continuare de la poştă, mai ales că, în ultimul 
timp, viaţa tare se mai scumpise şi el avea mare 
nevoie de bani. Dar tot atît de bine putea să nu- 
şi trădeze conştiinţa şi s-o scuipe pe maică-sa în 
faţă, strigîndu-i că el nu acceptă nici un fel de 
pomană de la securişti. Da, nu ştia ce să facă. 
Intra şi ieşea din trupul strălucitor al fetei, fără 
însă a găsi vreo ieşire din acest cerc vicios. 
Dilema sa era cu atît mai acută cu cît acum 
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buzunarele îi erau goale, iar la poştă îl aştepta 
un nou mandat. Georgiana era roşie şi 
transpirată şi gemea 


167 


sub el, iar Enrico nu ştia ce să facă. Ochii fetei 
se învirteau în cap ca limbile unui ceas, iar 
Enrico era mai debusolat ca niciodată. Totuşi, 
gemetele, în crescendo, ale fetei îl îndemnară să 
nu ridice mandatul de la poştă şi s-o rupă 
definitiv cu mama sa, oază pentru totdeauna. 

După ce ejaculă însă, se hotărî să meargă la 
poştă. S-au îmbrăcat, au deschis fereastra 
bibliotecii uşor plictisiţi şi au sărit în curte, unde 
s-au despărţit în mare grabă. Georgiana a mers 
să se culce, iar Enrico spre poştă. Pe drum a 
început să-l mustre conştiinţa şi s-a gîndit că 
mai bine ar fi mai întîi să bea ceva şi abia după 
aia să se decidă dacă ridică sau nu rublele. însă 
pe ce bani să bea ? 

Nu se ştie cum, dar se gîndi că ar putea să-l 
împrumute Angelo, care astăzi, pare-mi-se, 
trebuia să prindă la seu, luîndu-şi bursa. Aşa şi 
făcu. Se porni spre căminul cu şaisprezece etaje 
în care locuia poetul. Dar Angelo nu era acasă, 
nici în parc sau la cantină. 

Cînd deja voia să renunţe să-l mai caute, l-a 
văzut pe Angelo ieşind, cu capul între urechi, din 
cimitirul din spatele complexului studenţesc. 
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Da, l-am văzut si eu pe Enrico că mă căuta cu 
plăcinte calde prin orăşelul studenţesc. De 
aceea am si părăsit cimitirul, deşi făceam lucrul 
ăsta cu o mare părere de rău, pentru că îmi 
plăceau ţintirimurile. La Chişinău adoram să mă 
plimb prin cimitirul armenesc, împreună cu Leo 
Ivăneţ sau singur, pelerinînd spre mormîntul lui 
Mateevici, cu un şip cu vin în mînă şi cu caietele 
mele de poezii. îl luasem cu mine de citeva ori şi 
pe Enrico, citindu-i din poeziile mele noi. Beţi 
mangă, umblam prin cimitirul armenesc şi 
tipam: 

— Vrem alfabet latin sau Unire, moldoveni! 

Acolo am ţinut primele noastre mitinguri 
antiso- vietice şi tot în cimitirul armenesc am 
fluturat pentru prima dată deasupra capului 
tricolorul românesc. Acolo am discutat poeziile 
mele pentru copii sau maturi plimbîndu-ne cu 
mîinile la spate printre morminte. în cimitirul 
armenesc, la un moment dat, l-am întîlnit pe 
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dramaturgul Andrei Burac, care mi-a arătat cum 
rica supravieţuieşte morţii, ducîndu-mă la cîteva 
morminte ale unor tipi care s-au opus regimului. 
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— lată, mi-a zis Andrei Burac, în jurul 
mormintelor ăstora sînt mormintele celor care i- 
au turnat si i-au persecutat. Se mai urmăresc si 
mai fug unii de alţii si în lumea de dincolo. 

Pare-mi-se atunci împreună cu mine fusese si 
Enrico. 

La Tbilisi însă, nu l-am luat niciodată în cimitir 
si pe Enrico. Aici, la o distanţă de mii de 
kilometri de orasul de bastină, preferam să mă 
plimb de unul singur prin cimitire ca să scriu 
poeziile mele cam deznădăjduite închinate 
Georgianei. 

Cînd i-am strîns mîna lui Enrico, eram mai 
dezamăgit ca niciodată că nu am găsit-o pe 
Georgiana. Nu ştiu cum, dar Enrico mi se păru 
că miroase a Georgiana. L-am adulmecat mai 
îndeaproape si în nări m-a izbit mirosul răscolitor 
al fetei. Pînă si ochii lui Enrico mi se părea că 
seamănă cu ochii Georgianei. De aceea, l-am 
întrebat dacă nu a văzut-o cumva pe bruneta aia 
zemoasă si fragedă, dar Enrico a săltat 
nedumerit din umeri, schimbînd rapid tema 
discuţiei. 

M-a invitat să mergem să bem ceva. Nu i-a 
fost greu să mă convingă, desi nici eu nu aveam 
nici o copeică. Cu toate astea, am mers pe 
terasa din spatele terenului de fotbal, unde 
chelnerii îsi plăteau urechea, sperînd să dăm de 
vreun cunoscut care să ne facă cinste cu vreo 
bere. Ne-a mers pentru că l-am întîlnit pe lulius, 


171 


Dumitru Crudu 


care a scos din buzunar un somoiog de ruble si l- 
a trîntit pe masă, îmbiindu-ne să ne luăm cit ne 
trebuie, după care s-a asezat la altă masă, fără 
a lua însă si bănetul cu el. Pentru început, am 
comandat două sute de coniac. Cu paharul plin 
în mînă, i-am recitat lui Enrico poeziile pe care 
le-am compus în ţintirim. Cînd i-am mărturisit că 
mi-aş da toate urechile ca s-o pot avea pentru o 
noapte pe Georgiana, lui Enrico au prins să-i 
sticlească ochii. Ce mai încolo si încoace, eram 
înnebunit după balaoacheşa aia focoasă despre 
care Enrico habar nu avea unde e acum. Brusc, 
l-am rugat să-mi dea un sfat cum s-o aburesc. 

— Ai putea tu s-o iei într-o parte si să-i 
povesteşti că mi-a sucit minţile. Ai putea? 

L-am înşfăcat de mînă şi îi vorbeam tot mai 
exaltat şi mai exaltat. 

— Simt că numai tu ai putea s-o faci să 
înţeleagă că mi-am pierdut somnul din cauza ei. 
Numai tu. Ai putea să vorbeşti cu ea? 

Enrico înlemni. îşi privea îngîndurat cămaşa 
vopsită în roşu, galben şi albastru şi tăcea. 
Efectiv, îşi înghiţise limba. Oare din cauză că 
apăruse Che Guevara, căci, ori de cite ori se 
ivea prin preajmă, Enrico lua apă în gură şi 
umbla în vîrful picioarelor în jurul lui? 
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Angelo s-a ridicat în picioare si a pornit să 
traverseze strada ca să-şi cumpere un pachet 
de ţigări. Enrico s-a luat după el, vrînd să-l 
convingă s-o lase pe Georgiana în zeama ei 
pentru că e o pupăză pe care toată lumea o 
fute. Şi, cînd era gata să-i spună că e o fleoarţă 
pe care, cu cîteva ore înainte, a futut-o şi el, s- 
au trezit împresuraţi de o laie de tineri. Unul 
dintre ei îi întrebă: 

— Tkven Kartveli hart ?2! 

Che Guevara se făcu broască pe pămînt. 
Enrico i-a răspuns, cu gura uscată: 

— Net, mî maldavani”?. 

Dar tînărul insistă: 

—  Kartulad vlaparakob ?” 

Asta-l făcu pe Enrico să se înmoaie ca o 
plăcintă : 

21 în limba georgiană, „Sînteţi georgieni?“. 
22 în limba rusă, „Nu, sîntem moldoveni“. 


23 în limba georgiană, „Vorbiţi georgiana?“. 


173 


Dumitru Crudu 


—  Ţota-țota?. 


24 în limba georgiană, „Puțin“. 
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Tînărul îşi înăspri vocea : 

— Ra saheli 

gakvt?252627Enrico 

bolmoji: 
— Maia imea Enriko a evo Angelo?. 

—  Kartulad, seidzleba?, nu se dădu bătut 

tînărul. Enrico îi zise: 
— Ne magu pa gruzinskii/829%0, 

Tînărul îl înşfăcă pe Enrico de guler: 

—Pacemu ne mojete? Stoliko let jivete v 
Gruzii i niznaite gruzinskii iazik?! Kak ăta mojno, 
svini P Enrico protestă: 
— MI ne svini, mî maldavan”. 

Tînărul nu voia să creadă că sînt moldoveni: 

— Dacă sînteți moldoveni, de ce nu staţi la 
naiba în Moldova voastră ? 

Unul dintre tineri strigă : 

— Bine, dacă ştiţi georgiana, vă lăsăm în 
pace, dar nici Enrico şi nici Angelo nu au putut 
bîigui nici un cuvînt în georgiană. 


25 în limba georgiană, „Cum vă cheamă?“. 

26 în limba rusă, „Numele meu e Enrico, iar pe el îl 
cheamă Angelo“. 

27 în limba georgiană, „Vă rog, în georgiană“. 

28 în limba rusă, „Nu pot în georgiană“. 

29 în limba rusă, „De ce nu puteţi? De atiţia ani trăiţi 
în Georgia şi nu ştiţi georgiana! Cum se poate una 
ca asta, porcilor!“. 

30 în limba rusă, „Noi nu sîntem porci, noi sîntem 

moldoveni“. 
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Şi atunci flăcăii au început să urle: 

Cemodan, vagzal, Kisinev !:! 

Apoi s-au năpustit asupra lor, i-au doborit la 
pămînt si au prins să-i lovească cu picioarele. 
Enrico zbiera : 

— Bă, ce, voi aveţi apă la cap? 

— Da, bine, vă lăsăm în pace, dacă ne 
demonstraţi că stiţi georgiana, au insistat tinerii. 
— Tkven ițit kartulad ??”? 

Dar Enrico si Angelo se beleau la ei ca boii la 
poartă nouă, ceea ce-i făcu pe tipi să-si iasă cu 
totul din ţiţîni. 

— Mă, puli belite, ce naiba cătaţi voi în 
Georgia dacă nu stiţi limba gruzină ? Cemadan, 
vagzal, chisinev! Mancurţilor, rusofoni jegosi, aţi 
venit să rusificaţi poporul georgian! Scursuri 
rusofone! 

Hăndrălăii care le dădeau în tărbacă nu stiau 
că-i desfigurau pe cel care o futuse pe teleleică 
si pe gugustiucul care îi cerea sfaturi cum s-o 
cucerească, desi, în adîncul sufletului său, nu 
mai trăgea nădejde s-o mai aibă vreodată. 
Culmea e însă că nici Enrico si cu atît mai puţin 
Angelo habar nu aveau că găliganilor care-i 
snopeau, în acele clipe, tot la Georgiana le 
stătea mintea: se gîndeau cum s-o găsească si s- 
o ardă pe fata pe care, cu vreo oră în urmă, o 


31 în limba rusă, „Valiza, gara, Chisinău!“. 
32 în limba georgiană, „Ştiţi georgiana?“. 
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văzuseră iesind, semidezbrăcată, dintr-un bar 
din orasul vechi. 

Şi, în timp ce tinerii îi stilceau faţa, Enrico era 
chiar bucuros un pic pentru că măcar acum 
Angelo nu-i mai cerea sfaturi cum s-o 
cucerească pe Georgiana. Totodată, era surprins 
că nu simte absolut nici o durere, de parcă ar fi 
fost izbit în burtă sau în nas de nişte picioare sau 
miîini de vată sau cu nişte bulgări de zăpadă. 
Faţa totuşi i se umplu de un lichid purpuriu şi 
viscos. Sîngele i se scurgea în gură şi sub gulerul 
cămăşii şi, în timp ce alte şi alte picioare îi 
înnegreau ochii, Enrico îşi aminti cum, la 
Chişinău, el şi cîţiva prieteni ai săi, înarmaţi cu 
lanţuri şi bite, ieşeau seara la vinătoare de ruşi, 
chestionîndu-i pe tinerii pe care-i întîlneau în 
parc sau pe stradă dacă ştiu sau nu limba 
moldovenească. Mulţi nu ştiau nici măcar ce 
înseamnă „Bună ziua“ sau „Mulţumesc“ şi din ce 
limbă sînt. Ei bine, Enrico şi prietenii săi le 
dădeau o şansă, ofe- rindu-se să-i înveţe, pe 
gratis, limba băştinaşilor. Învîrtind lanţurile de 
fier în miini, le cereau să repete după ei: „Bună 
ziua, îmi zice Anton. M-am născut pe 7 martie. 
Sînt din Chişinău şi iubesc Moldova“. Unii însă se 
încăpăţinau să nu repete aceste cuvinte şi 
expresii, motivînd că sînt prea grele pentru ei. 
Pe aceştia îi zvîntau în bătăi, dar pe cei care 
acceptau să înveţe cele cîteva formule de 
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politeţe în română îi lăsau în pace. Se apucau să- 
i desfigureze doar pe cei fiţoşi, pe cei care 
strimbau din nas la auzul vorbelor moldoveneşti. 
Spre deosebire de banda criticului literar 
Dionisie, Enrico şi amicii săi nu-i poceau 
niciodată pe oamenii binevoitori, dornici să 
înveţe limba indigenilor. Gaşca lui Dionisie însă 
începea să-i pizdească imediat ce aceştia 
deschideau gura şi vorbeau în rusă. Şleahta lui 
Dionisie curăța cafenelele de consumatorii ruşi, 
condu- cîndu-se după ideea că nu e normal să 
mănînci în vreun bar sau restaurant din Chişinău 
dacă nu ştii limba moldovenească, şi după ce-i 
izgoneau pe ruşi din cafenele, Dionisie arbora un 
drapel tricolor pe tejghea, lăsîndu-i în local doar 
pe cei care vorbeau româneşte. 

Enrico şi prietenii săi însă nu au procedat 
niciodată aşa. Mai întîi de toate, ei căutau să le 
ofere o şansă celor care nu cunoşteau nici o 
boabă româneşte. Aveau la ei citeva manuale de 
învăţat rapid româna cumpărate din banii lor 
pentru a le dărui celor care se arătau interesaţi 
să şi-o însuşească. Enrico şi prietenii săi încercau 
să-i deprindă pe tinerii ruşi mai binevoitori cum 
se zice „Noroc“, „Ce mai faci?“, „Cum te cheamă 
?“, „De unde  eşti?“, „Dumneavoastră“, 
„Doamnă“, „Dom- nule“ şi unii repetau după ei 
pînă cînd îşi însuşeau aceste cuvinte sau expresii 
şi aceşti tineri deveneau pe loc prietenii lor. 
Enrico îi invita în vreun bar oarecare, unde se 
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făceau cu toţii varză. Erau călcaţi în picioare 
doar cei ce refuzau categoric să pronunţe barem 
vreun cuvint în limba română. 

Acum însă, Enrico scuipa sînge şi îşi dosea 
capul cu mîinile. La Chişinău totuşi, alţii stăteau 
ghemuiţi în faţa sa scîncind de spaimă. Dar 
Enrico nu mergea niciodată prea departe cu 
bătaia, el se limita la citeva picioare şi pumni în 
gură, spre deosebire de Dionisie sau de aceşti 
tineri zurlii, care, probabil, îşi propuseseră să-i 
căsăpească de tot. 

Cînd unul dintre tineri ridică o Pşenicinaia în 
aer ca să-l plesnească în creştet, Enrico îşi 
aminti din nou cum, la Chişinău, o dată îi sărise 
muştarul în troleibuz atunci cînd îi întrebase pe 
cei din faţa sa: 

— Coboriţi ? 

Aceştia îl priveau ca si cum ar fi picat din 

Lună: 
— Sto vi skazali? Vi magli bi gavariti na 
narmalinim celoveceskom iazike?A sto blea ăta 
za iazik na katorom vi gavarite? Blea, fassisti, 
padnimaiut  golovu. Mult  neskastniie! Nada 
maciti vseh v sartire !%5 

Fireşte că reacţia lui Enrico şi a prietenilor săi 
nu a fost neapărat prietenoasă, indivizii 


33 în limba rusă, „Ce-aţi spus ? Aţi putea vorbi într-o 
limbă omenească normală ? Da’ ce pula calului de 
limbă mai e şi asta în care voi vorbiţi? Futu-i, 
fasciştii îşi ridică capetele. Catîri nenorociţi! Ar 
trebui să-i strivim în suc propriu!“. 
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respectivi fiind puşi la punct chiar în troleibuz. 

înainte ca sticla să i se împlinte în moalele 
capului, Enrico îşi mai aminti cum noaptea 
mărşăluia pe străzile Chişinăului urlînd din toţi 
bojocii: 
— Cemodan, vagzal, Rasia! Vasa mati jdet 
vas damoi! Uberitesi von! Tambovskii volk vam 
brat! 

lar după ce Pşenicinaia se sparse de capul 
său, o Pşenicinaia încă nebăută, Enrico se mai 
întreba, pră- vălindu-se pe asfalt, cum se face 
oare că tocmai el e făcut rusofon şi tocmai lui i 
se cere să se care acasă cînd el, de fapt, nu e 
nici un fel de rusofon şi refuză să vorbească în 
rusă sau stilceşte în mod intenţionat cuvintele şi 
din principiu nu-i citeşte pe Tolstoi şi pe 
Dostoievski pentru că aceştia au scris în rusă, o 
limbă pe care, cînd o auzea, eminamente îi 
venea să borască si, în general, nu voia să aibă 
nici un fel de relaţii cu rusii. Pentru că avea 
impresia că aceştia sînt iniţiatorii unei cabale 
contra românilor. După părerea sa, dacă un rus 
vede că eşti român, atunci neapărat o să încerce 
să-ţi pună piedici: medicii ruşi îţi vor prescrie un 
tratament greşit, în mod special, iar vinzătoarele 
îţi vor vinde cu bună ştiinţă salam alterat. De ce 
oare îl invitau cunoscuţii săi ruşi să-i viziteze ? 
34 în limba rusă, „Valiza, gara, Rusia! Mamele 


voastre vă aşteaptă acasă! Căraţi-vă la mama 
dracului! Lupul din Tambov vă e frate!“. 
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Bineînţeles, ca să-l otrăvească. Mai mult decit 
atit, toţi ruşii vor să te domine. Ei te vor respecta 
numai atunci cînd te vor frînge. Te vor iubi doar 
dacă devii robul lor şi le îmbrăţişezi punctele de 
vedere. Dar, dacă gîndeşti altfel decit ei, atunci 
te vor uri toată viaţa. Ei nu pot accepta ca lumea 
să nu le dea dreptate. Prietenii lor sînt doar cei 
pe care-i ţin sub papuc. Dacă însă vrei să-ți 
îndrepţi spatele, atunci te vor pocni sălbatic 
peste gură, vorba poetului Eugen Cioclea, 
mulţumită căruia fusese asfaltat drumul care 
ducea în satul său de baştină, iar acest lucru s-a 
întîmplat deoarece, cîţiva ani buni, fusese 
însurat cu fiica unui ministru din Moscova. 
Fireşte că Enrico le dejucase planurile, dar cum 
putea să le explice toate lucrurile astea tinerilor 
năbădăioşi care-l izbeau cu picioarele în coaie ? 
Enrico îi vedea ca printr-un ciur, dar încă voia să 
le strige băieţilor supăraţi care-l rădeau cu 
cosorul: 

— Rebeata, zdesi kakaia-ta nedarazumenia. 
Vi ne takponeali menea. la svoi, rebeata !*5 

Dar apoi nu le mai strigă nimic pentru că 
sticla se sparse în mii de cioburi în capul său si 
îşi pierdu cunoştinţa. Leşină la picioarele lor, fără 
a mai spulbera această neînțelegere bizară şi 
inexplicabilă, care-l plasase de partea cealaltă a 
baricadei, cu toate că şi el voia să-şi curețe 


35 în limba rusă, „Fraţilor, e o neînțelegere la mijloc. 
M-aţi înţeles greşit. Eu sînt de-al vostru, fraţilor!“. 
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patria de străini şi milita pentru o Moldovă doar 
pentru moldoveni, la fel ca şi aceşti tineri ce 
voiau o Georgie exclusiv a georgienilor, în care 
să răsune peste tot doar limba georgiană. 
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Da, eu încă mă mai gindeam la Georgiana, cu 
toate că eram zvîntat în bătăi. Pe alături lumea 
trecea indiferentă, aşezindu-se pe terasă, 
îmbrăţişindu-şi amicii şi ridicîndu-şi în aer 
paharele pline cu vin în timp ce eu încasam 
pumni în plină figură, iar Enrico zăcea fără 
cunoştinţă în stînga mea. Se pare că nimeni 
dintre cei care se aflau în acele clipe pe terasă 
n-a înţeles că la doar cîțiva paşi de ei s-a încins 
o ciomăgeală adevărată sau poate că au înţeles 
asta, dar îi durea fix în călciie de ceea ce se 
întîmpla alături de ei. Oricum, ei veniseră acolo 
să bea ceva şi să stea la o parolă cu prietenii lor, 
nu să-i despartă pe nu ştiu ce bătăuşi machiti. 
Doar cîţiva milițieni se legănau de pe un picior 
pe altul, distrindu-se pe seama noastră. Cu 
siguranţă că ne-ar fi scos de acolo pe tărgi dacă 
nu apărea ca din pămînt cecenul ăla cu nas 
turtit cu care făcuserăm greva foamei. Giokar se 
băgă între noi şi tinerii ăia orbiţi de furie, scoţind 
din buzunar un şiş. îl smulse pe Enrico din 
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mijlocul lor, îl cără la baie şi îl stropi cu apă pînă 
cînd amicul meu îşi reveni. Dar treaba asta îi 
întărită şi mai tare pe tineri 


184 


Măcel în Georgia 


si cine ştie cum s-ar fi terminat toată daravela 
asta dacă nu ar fi sărit între noi lulius, fluturînd 
teancul ăla de ruble roşii deasupra capului. 

îndată, toată tensiunea aia a plesnit ca o bulă 
de săpun. lulius şi-a întins miinile uriaşe în părţi 
şi li s-a adresat mirat lui Giokar şi georgienilor 
care roiau în jurul meu: 

— Da’ ce naiba se petrece aici? Eu sînt din 
Vilnius, din Lituania, eu sînt din Europa şi aceştia 
sînt prietenii mei. Terminaţi dracului cu porcăriile 
astea! Fac cinste la toată lumea. Vă invit pe toţi 
în bar. Eu plătesc. 

lulius îl strînse la piept pe primul tînăr pe care 
îl văzu şi apoi, ţinîndu-l de după umeri, păşi pe 
terasă, urmat de toată gaşca aia de bătăuşi, 
spre dezamăgirea milițienilor, care se aşteptau 
să vadă un adevărat măcel caucazian. 

Gloata de mardeiaşi s-a revărsat pe terasă, 
ocupînd toate mesele libere, şi lulius le-a pus în 
mînă noilor lui prieteni cîte un pahar gol, cam 
prost spălat, dar nimeni nu a observat fleacul 
ăsta, toţi observînd altceva, cum paharele s-au 
umplut pe loc. 

Paharele se deşertau în ritmul rafalelor de 
mitralieră, ca doar peste cîteva minute tinerii ăia 
care voiseră să ne termine un pic mai înainte să 
ne îmbrăţişeze şi să ne pupe fericiţi de parcă am 
fi fost cei mai buni prieteni din lume. Totuşi, cel 
mai pupat era Enrico, care stătea ameţit pe un 
scaun, cu un pahar de coniac în mînă. 
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Mi-am amintit că tot cu pupături şi cu 
îmbrăţişări s-a terminat şi nebunia din vara 
trecută de la Flutura, unde m-am dus să-mi 
vizitez bunicii. Ceea ce se întîmplase la Flutura 
însă nici măcar nu se putea compara cu 
zghehuiala de acum cîteva minute. La Flutura 
fusese o adevărată păruială, o beşteleală de 
proporţii. Tinerii care se răsculaseră contra mea 
voiau să mă ciomăgească cu orice preţ. 

Zavera se aprinsese nu ştiu cum fulgerător, la 
clubul din sat, unde lumea ţopăia pe ritmul unei 
melodii foarte populare - Kuckudum, tri koldoța,/ 
sahrani, sahrani nasotsolnţa...*6 Scandalul s-a 
declanşat după ce am scos din geantă un steag 
tricolor şi l-am arborat deasupra cozorocului uşii. 
Nu ştiu cine a observat primul acest lucru, dar, 
cînd flăcăii din sat au ieşit în curte, şi-au ridicat 
privirile şi au văzut tricolorul românesc, şi-au 
ieşit din pepeni. Discoteca s-a spart pe loc. 
Fetele au spălat putina, iar flăcăii s-au 
îngrămădit ciucure în jurul meu. 

— Şini o făcut cicatu' ista ? au început să se 
grozăvească ei. 

Da, bineînţeles, am recunoscut că era opera 
mea. 

— A ta? a urlat Caşu, şini eşti tu, mă, puli cu 
ochi, dă-l jos mai răpidi, căşi aista-i steagu' 
pidarilor di români, da’ noi nu sîntem români, noi 


36 în limba rusă, „Kuckudum, trei fintîni/ apără-ne de 
soare“. 
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sîntem moldoveni. 

Dar eu n-am vrut să-l dau jos şi Caşu se răţoi 
şi mai avan la mine, că de ce dracului am 
înlocuit drapelul roşu de pe club, drapelul Uniunii 
Sovietice, cu cîrpa asta românească: 

— Şi avem noi în comun cu România, puli 
boriti şi ieşti? Aşiia îs burghezi şi moşieri, aşiia 
ni-o bătut cu bişiurile pisti guri. Tu vreai sî şim cu 
aşiia, ca iariş sî ni snochească în bătăi. Asta 
vreai tu! leu am făcut Afganistanu’, suli 
cicăşioasi şi eşti, eu ti gitui cu miînili meli. Tu vrei 
si vini românii încoaşi, da’ eu o si-i împuşc pi tăţ', 
cîcat împuţit şi ieşti! 

Un flăcău mai bătriior a urcat pe acoperiş şi a 
coborit cu tricolorul în braţe, iar băieţii au prins 
să-l calce în picioare. Un alt flăcău tomnatic s-a 
întors de acasă cu un steag roşu şi l-a înfipt pe 
acoperiş. Dar Caşu tot nu se liniştea şi spumega 
de furie, învîrtindu-se nervos în jurul meu. 

Cu toate că tatăl meu m-a trimis la internat 
după moartea mamei, îi ştiam pe fiecare în 
parte. Cu toţii erau fii de ţărani, o duceau greu, 
nici unul dintre ei nu avea blugi, adidaşi sau o 
geantă cu curea, nici unul nu avea schiuri sau 
magnetofon şi eu îi priveam încurcat şi nu 
înţelegeam de ce aceşti adolescenţi de 16 ani 
sau aceşti flăcăi de 21 sau 22 de ani iubesc 
Uniunea Sovietică, odată ce Uniunea Sovietică 
nu le-a dat aproape nimic în această viaţă. Dar 
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ei o iubeau. O iubeau cu patimă. O iubeau 
aproape ca pe o femeie. O iubeau fără a se gîndi 
de ce o iubesc şi fără a face vreo legătură între 
părinţii lor, care smulgeau de dimineaţă pînă 
seara tîrziu frunze de tutun pe cîmpiile 
accidentate din jurul satului. 

Toate curţile lor erau înecate sub mormanul 
frunzelor de tutun. Asijderea, si curtea bunicilor 
mei era brăzdată de sfori pe care se uscau 
frunze de tutun. Nu aveai pe unde să treci de 
atitea frunze de tutun, iar în drum puteai să 
ajungi doar mergind pe brînci. Dar tinerii care se 
zborseau la mine nu vedeau nici o legătură între 
faptul că încă din clasa întîi căraseră si ei în 
spate grămezi de frunze de tutun si acest drapel 
rosu care flutura acum deasupra cozorocului usii. 

Ei iubeau la nebunie tot ceea ce ţinea de 
Uniunea Sovietică, cu toate că părinţii lor nu 
ajunseseră mai departe de Ungheni: nici măcar 
Chisinăul sau Bălțiul nu îl văzuseră; nu văzuseră 
nici o singură ţară străină; nu fuseseră niciodată 
la mare sau într-o staţiune; nu stiau cum arată o 
salată de crabi si nu miîncaseră niciodată 
măsline. 

Ei iubeau patria sovietică, cu toate că nu 
aveau nici măcar o sosea care să lege Flutura de 
restul lumii si, ca să ajungă la Ungheni, trebuiau 
să meargă vreo sapte kilometri pe jos. în satul 
lor nu venea ambulanta si nici unul dintre ei nu 
avea telefon. Exista un singur telefon pentru tot 
satul, la postă. 
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Băieţii însă formaseră un crug de fier în jurul 
meu, vrind să-mi dea la moacă. îmi era limpede 
că nu aveam cum să fug. Casu s-a gîndit însă să- 
mi dea o sansă: 

— Caci-ti pi tricolor daci vrei sî scapi jiu sî 
nevătămat de aisi, dar eu nu am vrut si tipii au 
prins să urle la mine : 

—  Şini ti crezi, oai cufuriti ? se răscocorau ei 
si, pe rînd, se apropiau si mă apucau de gulerul 
cămăşii. 

Dar încă nu-mi trăseseră nici o palmă. Era 
clar însă că se va lăsa cu o scuturătură serioasă 
si că măcelul nu mai putea fi evitat. 

Un tip şi-a dat jos pantalonii si s-a căcat pe 
tricolor. Caşu insistă: 

— Fă şi tu la fel şi nu ti atinjim nişi macar cu 
un dejit, dar eu nu voiam şi basta. 

Atunci Caşu se apropie de mine şi mă scuipă 
în faţă. Apoi se întoarse spre toată adunătura aia 
de oameni şi îi aţiţă : 

— Amu si-i scoatim tricolorul din cap. Pi el, 
băieţ', spărjeţi-i nasu'! 

Şi, cînd toată adunătura aia era gata să 
tabere pe mine, apăru bunica mea cu o prăjină 
lungă în mînă şi prinse să strige: 

— Nu-l atinjeţi pi nepotu' meu! Şini-l atinji o 
si aibi di furci cu mini. 

Cînd au văzut-o pe bătrînă, tipii au rămas cu 
ochii holbaţi, au făcut un pas înapoi şi, profitînd 
de faptul că erau debusolaţi şi nu ştiau cum să 
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reacționeze pentru că nu puteau da într-o 
bătrînă pe care o ştiau, bunica m-a scos din gura 
lupului. 

Dar eram atit de speriat, că nu mă mai 
tineam pe picioare. Bunica mă tot împingea 
înainte, pînă cînd am ajuns în dreptul 
magazinului. Văzind că le-am scăpat printre 
degete, tipii şi-au revenit din buimăceală şi s-au 
luat după noi, urlînd: 

— Nu-i lăsaţ' sî ni scapi! Moarti românilor! 

Alergam din toate puterile, mi-am pierdut şi 
pantofii 
din picioare, dar nu m-am mai întors să-i caut, 
căci 
tipii urlau, şuierau si înjurau, iar distanţa care ne 
separa se tot scurta. 

Dar nu toţi s-au luat după noi. Ciţiva 
rămăseseră la club, unde s-a reluat discoteca şi 
ei se zbenguiau din nou pe ritmurile săltăreţe ale 
melodiei Kucikudum, tri colodța. 

Bunica îmi asigura spatele, înviîrtind prăjina în 
dreapta şi în stînga pentru a-i ţine pe junii turbaţi 
la distanţă şi a-mi da posibilitatea să mă 
îndepărtez. Caşu însă i-a smuls-o din miini, a 
rupt-o în bucăţi, i-a tras o palmă şi bunica a 
căzut. Flăcăii au sărit peste ea şi au alergat după 
mine, dar deja era prea tîrziu, căci ajunsesem 
acasă şi tremuram de frică. Flăcăii asediau 
poarta. Se îngrămădiseră în faţa casei bunicilor 
mei şi încercau să doboare gardul. Cîlinii lătrau 
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de mama focului. Nicuriuc a aruncat un borcan 
în fereastră şi a spart geamul. Atunci a ieşit 
afară bunicul Vasile, care avea cam 70 de ani, cu 
coasa în miini. Deschise poarta şi începu să 
strige: 

— Pe şini-l prind îi tai pişioarili! 

Învîrtea coasa în jurul său hotărît să nu cruţe 
pe nimeni, şi cîrcotaşii au dat înapoi, retrăgîndu- 
se spre fiîntînă. Caşu a luat-o la fugă şi peste 
cîteva minute s-a întors şi el cu o coasă. La fel a 
făcut şi Nicuriuc şi, din acel moment, a început 
războiul. Văzînd că bunicul Vasile era atacat de 
vreo trei flăcăi cu coase ascuţite, a ieşit şi bunica 
Maria cu o coasă în miini, iar eu am urmat-o cu o 
bară de fier. Ne-am postat la stînga şi la dreapta 
bunicului Vasile, înfruntîndu-i pe flăcăii înarmaţi 
cu coase şi topoare care răgeau: 

—  Moarti românilor! 

Probabil că ne-ar fi făcut chiseliţă dacă bunica 
n-ar fi strigat deznădăjduită: 

— Ardi casa! 

Toată lumea a încremenit locului, înțepenind 
cu coasele sau topoarele deasupra capetelor, în 
aer, chiar în timp ce se pregăteau să lovească. 
Căci casa, într-ade- văr, ardea. Şi-au aruncat 
coasele si topoarele la pămînt si au alergat după 
bunicul Vasile, care a scos din casă vreo zece 
căldări. Imediat au format un lanţ viu între 
fintîină si casa cuprinsă de flăcări. Dădeau 
căldările din mînă în mînă, cu viteza luminii, spre 
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casa  linsă de flăcările dusmănoase. Toţi 
participau la stingerea incendiului, indiferent din 
ce tabără făcuseră parte pînă atunci. Ba mai 
mult decît atît, satul se trezea din somn si 
oamenii alergau spre casa bunicilor mei, mistuită 
de pojar, cu căldări pline cu apă. Dar, după ce 
focul a fost stins, lupta izbucni din nou. De data 
asta însă fără coase. Casu s-a aruncat asupra 
mea, dar între noi s-a băgat bunicul Vasile, care 
i-a lipit o palmă răsunătoare, încît junele 
scandalagiu a zburat pe spate. Tot cu cite o 
palmă sfichiuitoare i-a doborit la pămînt pe 
Nicuriuc si  Dumitras. Ecoul loviturilor a 
reverberat pînă la fîntînă, împrăstiindu-i pe 
ceilalţi cîrcotasi. 

Cei trei cusurgii s-au ridicat de jos, s-au 
apropiat de bunicul Vasile si l-au îmbrăţişat, iar 
bătrînul i-a invitat pe toţi în casă, să le dea ceva 
de băut. Găliganii l-au urmat si mos Vasile i-a 
asezat la masă. Bunica Maria le-a umplut 
farfuriile cu bors si paharele cu vin. Caşu m-a 
îmbrăţişat, declarîndu-mi că pentru el sînt ca un 
frate, în timp ce Nicuriuc se pupa cu bunicul 
Vasile, promiţîindu-i că a doua zi o să pună un 
acoperiş nou. Totuşi, cel mai pupat eram eu. Pe 
la 4 dimineaţa, Dumitraş, Nicuriuc şi Caşu au 
plecat cu coasele şi topoarele pe umeri, jurindu- 
mi prietenie veşnică. 

După vreo jumătate de oră, am tăiat-o şi eu, 
la insistenţele bunicii Maria, care se temea ca 
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gilceava să nu se reaprindă spre dimineaţă. Am 
plecat desculţ şi pe întuneric, însoţit de bunicul 
Vasile. 

Spre deosebire de flăcăii din Flutura însă, 
georgienii aveau năravul să te pupe direct pe 
gură. Cel puţin Caşu, Nicuriuc şi Dumitraş mă 
ţucuiseră pe obraz, nu pe buze, pe cînd tipii ăştia 
mă încolăceau cu mîinile pe după git şi mă 
pupau pe gură şi treaba asta nu-mi plăcea de 
nici o culoare. Totuşi, ne împăcaserăm şi acum 
toastam în cinstea popoarelor noastre. Pentru că 
ne împrieteniserăm, ne-am tăiat la miini şi ne- 
am propus să luptăm, împreună, contra 
ocupaţiei sovietice. 

Toată lumea se afuma văzînd cu ochii şi toţi 
erau mulţumiţi deoarece coniacul cu care ne 
făcea cinste lulius era trăsnet. Doar Che Guevara 
nu era nicăieri. 

în schimb, nu se ştie de unde au apărut 
Navruz şi Bahredin, un poet uzbec şi unul tadjic 
care studiau georgiana la Tbilisi, cu cîte un pahar 
de coniac în mînă, iar Navruz ne-a povestit din 
nou cum se însurase, cu toate că acest 
eveniment se întîmplase cam cu vreo lună în 
urmă. Cu toate acestea, nunta era ritornela 
preferată a lui Navruz. Noroc că ne vedeam 
foarte rar, altfel probabil ar fi dat damblaua 
peste noi, căci, de fiecare dată cînd ne întîlnea, 
ne descria nunta pe care a făcut-o în Samarkand 
si de fiecare dată încheia ursuz: 
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— Păcat doar că la nunta mea l-am luat pe 
Vladimir. 

Şi acum scenariul se repetă întocmai si la 
urmă 
Navruz se zborşi la noi: 

— Oare cine naiba mi l-a trimis ? Voi ? Nu e 
prietenul vostru cumva? 

Navruz se grozăvi că, dacă o să-l prindă 
vreodată pe Vladimir în Samarkand, n-o să mai 
plece viu de acolo. 

— Mai-mai să-mi strice nunta, continuă 
Navruz, ţinînd-o maţ, s-a pornit să le ia pe femei 
la dans, nestiind că, în Samarkand, la nuntă o 
singură femeie dansează cu toţi bărbaţii, e o 
dansatoare plătită, iar el se dădea la femeile 
uzbece, fireste că au sărit toţi bărbaţii pe el si, 
dacă nu îi linisteam eu, l-ar fi terminat într-o 
clipă. 

Şi tînărul poet postmodernist uzbec ne 
povesti pentru a suta oară cum Vladimir s-a 
făcut praf si cum Bahredin l-a dus la aeroport cu 
maşina vărului său pentru a-l scăpa de minia 
uzbecă şi de un ghiuj care nu-l mai lăsa să plece 
si voia să-l ia de ginere, să-l facă musulman şi 
să-l pună cioban peste oile sale. 

— Abia cînd în urma maşinii s-a ridicat un nor 
gros de praf am putut respira şi eu liniştit, 
recunoscu Navruz. Dar, ştiţi, la aeroport îl 
aştepta o femeie. Cică era soră-sa. împreună au 
intrat în aerogară. 

— Cum? căscă gura Enrico. Soră-sa venise 
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după el în Uzbekistan? 
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— Da, continuă Navruz, se pare că femeia aia 
era soră-sa. 

— Şi unde-or fi acum? îl iscodi, precipitat, 
Enrico. 

— Nu ştiu, se încruntă Navruz, exact lucrul 
ăsta as fi vrut şi eu să-l aflu. 

Nu, nici eu nu ştiam unde e Vladimir, deşi se 
pare că eu îl văzusem ultimul pe dezertor. Pînă 
acum vreo săptămînă şi ceva dormise la mine, în 
camera mea, pe o saltea hărtănită, pînă cînd un 
miliţian cu o gură unsuroasă a bătut la uşă şi m- 
a întrebat dacă nu văzusem un tip din Moldova 
care dezertase din armată. Fireşte că m-am 
făcut că plouă, iar miliţianul m-a crezut şi s-a 
cărat. Totuşi, vreo cinci minute s-a învirtit prin 
odaie. S-a iţit în baie. A deschis uşa dulapului. 
Apoi s-a retras, fără nici un cuvint. în tot acest 
răstimp, Vladimir stătuse tupilat sub pat, iar 
după ce miliţianul o futu din gară, se rostogoli pe 
podea coliliu la faţă. Parcă slăbise cu citeva 
kilograme. Avea obrajii întu- necoşi şi supţi, ochii 
încercănaţi şi împrăştiaţi. Spălă putina imediat 
ce se lăsă întunericul, iar de atunci nu l-am mai 
văzut niciodată. 

— Da' voi ce aveţi la ochi? Vi s-a întîmplat 
ceva? V-aţi bătut? observă în sfirşit şi Navruz că 
fuseserăm chifligiţi bine de tot. 

— O nimica toată, îl linişti Enrico umplindu-şi 
paharul cu coniac şi ciocnind cu tipul care-l 
otînjise cu o sticlă în cap. 
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Şi, în timp ce Bahredih dormea cu capul pe 
masă, lui Navruz nu-i mai tăcea trombonul. Cînd 
Bahredin se trezi, acesta povestea despre 
războaiele pe care le poartă postmoderniştii 
uzbeci cu scriitorii şaizecişti care încă mai caută 
în oameni profunzime şi în cotidian o altă 
realitate, nevrînd să accepte un lucru evident - 
că nu există decit ceea ce se vede, nimic mai 
mult şi nimic mai puţin, doar ceea ce se vede, 
atit; din păcate însă, ceea ce se vede nu poate fi 
descris -, neştiind că toate lucrurile astea, 
înaintea sa, le-a spus nu ştiu care filosof francez. 
Navruz povestea cî de  oprimat œ 
postmodernismul în Uzbekistan, iar eu am 
constatat cu stupoare că se făcuse dimineaţă şi 
că orăşelul studenţesc se trezise la viaţă şi 
lumea se perinda pe stradă încolo şi încoace. Şi, 
cînd soarele începu să urce pe cer, în sufletul 
meu se născu o încredere oarbă că astăzi voi 
scrie cel mai frumos poem din viaţa mea şi din 
literatura sovietică moldovenească, pe care, fără 
doar şi poate, am să i-l recit Georgianei. 
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Exact cînd Angelo se gîndi din nou la 
Georgiana, întrebîndu-se pe unde ar putea fi în 
acel moment, reapăru Che Guevara. 

Totuşi, Che Guevara i se păru lui Angelo 
întors pe dos. într-adevăr, era cam sictirit. Dar 
asta pentru că, în tot timpul cît durase 
ciomăgeala, o căutase pe Georgiana, dar nu o 
găsise nicăieri. Acum însă, mai mult ca 
niciodată, ar fi vrut s-o fută, ca să scape de 
imaginea mamei sale, care, din nou, îi tulbura 
mintea. Dar Georgiana nu era nicăieri şi lui Che 
Guevara îi asudaseră urechile căutînd-o. „Unde 
dracului ar putea să fie?“, se gindea, înciudat, 
Che Guevara şi ochii îi jucau nebuneşte în cap. 

Deodată, sări în picioare şi părăsi în fugă 
terasa, ca să scape de chelneriţa aia care le 
aducea berea şi care, hodoronc-tronc, prinsese 
să-l privească cu ochii mamei sale. Ce mai 
încolo şi încoace, subit, chelneriţa aia se 
preschimbase în mama sa. îşi debutona 
uniforma şi îl chema insistent la ea. Dar Che 
Guevara o luă la picior, spre surprinderea lui 
Angelo şi a lui Enrico, care efectiv nu pricepeau 
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de ce a spălat putina. Căci fata aia îi făcea ochi 
dulci. Cum să fugi de o fată care-ţi face 
avansuri? Dar Che Guevara nu de chelneriţa aia 
durdulie fugea, ci de fantoma dezbrăcată a 
mamei sale, care-l chema obsesiv la ea. 
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Imediat ce plecă Che Guevara, la fel de 
repede cum apăruse, am observat că la masa 
vecină s-au aşezat un tînăr smolit si un bătrîn 
uscăţiv, căruia îi ieşise luna în ceafă. Ultimul, 
brusc, se întoarse spre discul soarelui, care se 
înălța pe cer, şi prinse să strige nu ştiu ce, 
cuprins de o însufleţire spontană. 

— Ce strigă ? l-am întrebat pe Bahredin, care 
o rupea în georgiană şi care-mi mărturisi că-i 
cunoaşte pe cei doi. 

— Recită o poezie pentru că a răsărit soarele 
peste această terasă, îmi zise Bahredin. 

Tînărul care stătea alături de bătrîn nota într- 
un caiet fiecare cuvint pe care-l pronunţa 
acesta. Apoi bătrînul tăcu, iar tînărul se opri din 
scris. Bătrînul apucă foaia, aprinse un chibrit şi 
pagina aia se transformă în scrum. După care 
bătrînul şi tînărul s-au făcut nevăzuţi. Da, treaba 
asta mă şocase. Eram totalmente nedumerit, iar 
Bahredin îmi povesti cine era, de fapt, bătrînul. 
îl chema Şota, era de sînge subţire, era 
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necăsătorit şi nu muncea nicăieri. Debutase 
foarte devreme, cu un volum de versuri foarte 
bine primit 
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de critică si de public. Fusese considerat o nouă 
stea a literaturii georgiene, fiind răsplătit cu 
toate premiile posibile si imposibile. Ca, pe 
nepusă masă, într-o bună zi, Şota să le întoarcă 
tuturor ceafa si să nu mai publice nimic. Acum 
avea cam 50 de ani, dar nu şi-a mai publicat nici 
măcar o singură poezie, ci le-a ars pe toate pe 
care le-a scris de-a lungul anilor, poezii pe care 
le auziseră doar un grup restrîns de ciraci ai săi 
ce se ţineau după el. Şota era categoric 
împotriva tipăririi poeziilor sale, căci nu scria 
pentru a deveni un poet cunoscut si premiat, 
nici pentru publicul larg, nu scria poezii pentru 
alţii, ci doar pentru sine, îmi zicea Bahredin, 
ducînd o sticlă de bere la gură. într-o ţară cum e 
Uniunea Sovietică nu are nici un sens să publici, 
fiindcă niciodată nu ţi se va publica ceea ce vrei, 
căci, oricum ai drege-o, te vor ciopirţi, te vor 
cenzura, te vor tăia, te vor edulcora, te vot 
îndulci, te vor înfrumuseţa, pînă cînd nu-ţi vei 
mai recunoaşte textul. Atunci cînd nu poţi scrie 
despre ceea ce vrei să scrii, ce rost mai are 
toată această mascaradă? Dacă pînă şi în opera 
unui Soljeniţin kaghetbiştii sau ofiţerii din lagăre 
par mai umani decît deţinuţii, atunci ce sens mai 
are scrisul? De aceea, Şota era categoric contra 
publicării şi a slujirii unui public cît mai larg. 
Acesta era modul său de a protesta contra a 
ceea ce se întîmpla în Uniunea Sovietică: 
distrugîndu-şi textele scrise. 
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Pentru Şota, nu poezia în forma sa tipărită, 
difuzată, recitată sau scrisă contează, ci doar 
starea din care se naşte şi emoţiile pe care le 
poate declanşa. Mai importantă decit poezia ca 
atare e starea aceea unică si inconfundabilă 
care o  premerge, o însoţeşte si îi 
supravieţuieşte. Sînt importante doar senzațiile 
sub- conştiente care trezesc poezia la viaţă şi 
fără de care nu ar putea exista nici o poezie în 
lumea asta. Modelul lui Şota era Fernando 
Pessoa, cu teoriile sale despre senzaţii. La fel ca 
poetul din Lisabona, Şota credea că, dacă nu am 
scrie poezii, nu am putea niciodată să ne 
cunoaştem senzațiile şi stările inefabile şi 
irepetabile care stau la originea versurilor şi a 
vieţii. De aceea, pentru Şota nu poezia e 
importantă, îmi povestea înflăcărat Bahredin, ci 
doar neliniştea care-ţi încolţeşte în minte înainte 
de a începe să scrii, iar dacă toate aceste lucruri 
nu ar avea nici un sens, atunci ce rost ar mai 
avea să scriem poezii? 

Bahredin îmi zicea că, exact cum răsare 
soarele azi, aşa a răsărit şi ieri, şi pe vremea 
imperiului țarist sau în Japonia, nu răsăritul în 
sine e important, nu soarele vrea Şota să-l 
surprindă în poeziile sale, să-l descrie, căci peste 
tot soarele răsare la fel, indiferent dacă alunecă 
pe cer într-o ţară comunistă sau capitalistă, într- 
o ţară cu un regim dictatorial sau cu o 
conducere democratică, nu soarele în sine e 
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important, ci doar reacţiile noastre. Numai ele 
sînt diferite de la o zi la alta şi de la om la om, 
asta crede Şota, îmi zicea Bahredin, privindu-mă 
cu nişte ochi oarecum umezi. 

De mai bine de patruzeci de ani, de cînd a 
luat pentru prima dată pixul în mînă, Şota a scris 
mii de poezii pe care le-a ars îndată ce le-a scris, 
iar dacă nu le-ar fi dat foc şi le-ar fi publicat, 
acum ar fi avut cel 
puţin vreo patruzeci de volume, ar fi deţinut un 
apartament al său, ar fi fost recompensat cu 
Premiul de Stat al Republicii Sovietice Socialiste 
Gruzine, pentru fiecare volum ar fi încasat zeci 
de mii de ruble si toată ziua ar fi stat cu burta la 
soare, iar  prim-secre- tarul comitetului 
orăşenesc al Comsomolului, la fiecare sfârşit de 
săptămînă, l-ar fi invitat la vreun picnic în afara 
oraşului, iar duminica ar fi mers împreună la 
mitinguri, unde ar fi ţinut discursuri incendiare 
contra Uniunii Sovietice. 

Şota însă nu şi-a mai publicat nici măcar o 
singură poezie. De aceea, nici nu are un 
apartament al său şi doarme pe unde apucă. 
Dar nu se poate plinge că nu are unde înnopta 
sau ce mînca, fiindcă discipolii lui au grijă să fie 
tot timpul cu burta plină şi să doarmă pe 
săturate, iar acest lucru îl fac doar ca să-l 
asculte cu gura căscată pe Şota, care, de obicei, 
predică, ridicat în picioare, despre marele ideal 
al vieţii sale, de-a scrie poezie fără cuvinte, fără 
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foaie şi fără pix. Şota era pe cale să-l atingă, la 
fel cum putea să se îmbete fără a bea alcool sau 
să se drogheze fără a utiliza droguri. Tot aşa 
nădăjduia să scrie şi poezii, fără a se folosi de 
creion, hîrtie sau cuvinte. 

Apoi Bahredin tăcu şi se prăbuşi cu capul 
între sticle,  adormind imediat, exact în 
momentul cînd am vrut să-l întreb de unde ştie 
toate lucrurile astea. Dar nu mai aveam pe cine 
să iscodesc pentru că tadjicul, şi el poet, dormea 
dus. L-am privit cu un zîmbet acru şi ţifnos în 
colţul buzelor. Şota mi se părea un nebun, căci 
nici un om sănătos la cap nu şi-ar da foc la 
poezii. Săriţi erau si tipii care-l ascultau cu gurile 
căscate. La fel cum mi se părea un pic dusă cu 
pluta si vara mea, care începuse să scrie un 
jurnal. îl scria asa, pentru ea, iar cînd i-am 
propus o dată să-l publice, m-a repezit supărată. 
Da, nu o puteam înţelege : de ce scrie dacă nu 
vrea să publice ceea ce scrie? La ce bun? Tot 
asa cum nu-l puteam înţelege nici pe Şota: dacă 
nu te interesează impactul poeziilor tale, de ce 
dracului mai scrii? Doar pentru a soca lumea? 
Doar pentru a arăta cît de tare eşti? Doar pentru 
a zice: „Voi sînteţi niste căcaţi mic-burghezi, pe 
voi vă interesează să vă publicaţi poeziile, să vă 
scoateţi cărţile, să tremuraţi că s-ar putea să nu 
aibă ecou, să vă afecteze cronicile negative, să 
nu dormiţi nopţile dacă vreun confrate al vostru 
are mai multe recenzii sau cronici, să trageţi 
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sforile ca să luaţi premii, să beţi cu membrii 
juriului sau să-i santajaţi ca să vă premieze, să 
suferiţi că nu vi se vind volumele si nu aţi intrat 
în manuale, pe cînd pe mine toate lucrurile 
astea mă lasă rece. Nimic din toate astea nu mă 
interesează pentru că eu nu scriu pentru glorie, 
bani, pentru critică sau public. Eu scriu pentru 
mine însumi. Scriu de dragul de-a scrie. Scriu 
pentru a avea revelații. Scriu pentru a descoperi 
originea vieţii“. E o mare minciună la mijloc, m- 
am gîndit eu, căci, dacă e atit de dezinteresat, 
de ce ţine cu tot dinadinsul ca lumea să afle 
treaba asta? Vrea să ne joace pe degete. Asta e. 
Ar fi fost mai cinstit să se închidă în casă si să nu 
mai facă spectacolele astea de prost gust. Mai 
degrabă se joacă si el de-a hamisliul. Desi 
bătrînul si tînărul se căraseră de mult de pe 
terasă, eu încă mă gindeam la ei. Pe undeva, îl 
credeam un farsor, un giumbuslucar, un 
măscărici. Un tip căruia îi este frică să-şi asume 
ceea ce face. Un tip orgolios care face paradă de 
boemia şi lipsa lui de pretenţii. 
La lucrurile astea mă gîndeam cînd reveni, 

din nou, pe terasă Che Guevara. 
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Che Guevara îşi comandă o cafea si, cînd 
ridică ceaşca la gură, se înroşi la faţă, căci 
mamă-sa, pe care de atitea ori o turnase la 
secu, îi apăru din nou înaintea ochilor. Se înecă 
cu licoarea aia maronie şi începu să tuşească de 
mama focului, iar Angelo îl bătu pe spate. Che 
Guevara îşi reveni. Dar, cu toate că respira din 
nou normal, de spectrul mamei sale nu putea 
scăpa şi gata. De data asta, ea se băgă pe sub 
pielea unei fete de la masa vecină care ţinea 
neapărat să vadă că nu are absolut nimic pe sub 
fustă. Fata îi făcu un gest să vină la ea. Dar 
tocmai acest lucru îl sperie pe Che Guevara, 
care nu mai ştia ce să facă şi unde să se mai 
ascundă pentru a scăpa de spectrul lasciv al 
mamei sale. Căci el ştia prea bine că nu fata aia 
fără chiloţi îl chema la ea, ci nimeni altcineva 
decît mamă-sa. în acest sens, nu mai avea cum 
să se înşele. Da, ştia care e soluţia. Georgiana. 
Pe care însă nu-l ducea capul unde ar putea-o 
găsi. Din această cauză, era mai speriat şi mai 
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debusolat ca niciodată. Dar şi turba de furie 
pentru că acum avea bani şi ar fi putut-o duce 
pe Geo în cea mai bună cameră de 
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hotel. Dar fata nu era de găsit. Che Guevara nu 
ştia însă că nu era singurul om de pe terasă 
căruia îi ardea buza după Georgiana. Tot la 
Georgiana se gîndeau Enrico şi Angelo. Fireşte 
că din perspective diametral opuse. De aceea, 
stăteau tăcuţi şi se înfruntau cu nişte priviri 
absente, pentru că mintea le era la Georgiana. 
Din această cauză, erau tulburaţi şi euforici 
totodată. 

Deodată, fata aia se sculă în picioare şi plecă 
de pe terasă, iar odată cu ea plecă şi mama lui 
Che Guevara, care se însenină la faţă. Dar 
liniştea sa nu dură prea mult, întrucît în locul 
dorinţei ăleia smintite de-a o avea cu orice preţ 
pe mama sa începu să simtă o revoltă 
inexplicabilă şi deşănţată împotriva ţării sale, 
singura vinovată că acum n-o regulează pe 
pupăza asta ţigănoasă. „Dar ce are ţara mea cu 
faptul că vreau să fut o fustă şi nu pot?“, se 
întrebă mirat Che Guevara. „Cum naiba tocmai 
eu să gîndesc aşa ceva?“, se întrebă el, zăpăcit 
şi siderat. „Nu e posibil, pentru că eu nu doar 
îmi iubesc ţara, ci o şi slujesc“, se linişti 
prietenul balerinului. 

Un stol de ciori se adunaseră deasupra sa şi 
croncăneau, iar Che Guevara crezu că îşi iese 
din minţi. Alte şi alte ciori zburau deasupra sa, 
iar una dintre ele îl pocni peste şapcă şi aceasta 
îi zbură din cap. 

Cu toate acestea, cheia se întoarse singură, 
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mintea sa fiind sfirtecată de alte şi alte impulsuri 
de nemulţumire antisovietică. Ba mai mult, i se 
părea că mama sa avusese perfectă dreptate 
atunci cînd încercase să-l convingă că tot ce se 
întîmpla în ţara asta e un coşmar. Totuşi, nu, el 
nu putea gindi la fel ca mama sa. Zurba aia nu 
era creaţia sa. Nu el o provoca şi o întreținea. 
Erau nişte impulsuri incontrolabile care Che 
Guevara nu ştia de unde apăruseră şi pe care nu 
le putea izgoni din minte. Prietenul balerinului 
vru să le întoarcă nasul, dar nu fu în stare. 

Cel mai tare îl speria faptul că între el şi 
Enrico, căruia îi filfiia tricolorul în piept, practic 
nu mai erau diferenţe. Amîndoi gindeau la fel. 
Deasupra capului lui Che Guevara cîrîiau ciorile, 
iar lui i se părea că nu mai există absolut nici o 
legătură între cel care se pornise s-o caute pe 
Georgiana şi cel ce nu o găsise. Che Guevara de 
acum nu mai avea absolut nici o legătură cu Che 
Guevara de atunci. între cei doi se căsca 
Niagara. Che Guevara se ţinea aţă, iar frica îi 
umfla venele. | se păru că, de fapt, a încetat să 
mai fie acel Che Guevara care iubea la nebunie 
Uniunea Sovietică. Avea impresia că gîndeşte la 
fel ca tinerii ăia tari de ceafă care i-au bocănit 
pe Angelo şi Enrico şi această senzaţie i se 
intensifica nemilos de repede. Cu cit ciorile 
coborau mai aproape, cu atit senzaţia asta 
devenea mai înăbuşitoare şi mai terifiantă. 
„Oare mai sînt acelaşi om care s-a dus la 
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kaghebe ca să le declare că vrea să lucreze 
pentru ei deoarece vreau să stau ponciş în faţa 
lucrurilor ăstora îngrozitoare care se întîmplă 
acuma în ţară ?“ Acest gînd, răzbătind de 
undeva din negura conştiinţei sale, îl făcu să 
sară în picioare. Ciorile s-au împrăştiat care 
încotro. Dar cel care devenise kaghebist de 
bunăvoie nu putea întoarce cotul potopului ăluia 
de iritări antisovietice. 
Pe Che Guevara începuse să-l stringă gheata. Se 
gîndi: „Dar oare ce va zice tovarăşul Reşetnikov 
dacă va afla ce gînduri îmi trec în secundele 
astea prin cap?“. De teamă, îşi roti ochii în cap. 
Avea impresia că înghite un arici rece. Vomită, 
dar senzaţia de greață şi disconfort nu-l părăsi. 
Colac peste pupăză, o altă tipă de la masa 
vecină prinse să-i facă ochi dulci. Ba mai mult, 
fata se aşeză lîngă el şi-i puse mîna pe 
genunchi. îl mîngiia pe şold, iar palma ei se urca 
încet. Cînd începu să-i mîngiie membrul, Che 
Guevara sări speriat în picioare, fiindcă avea 
impresia că şi fata aia se preschimbase în mama 
sa. Nu, nu mai era o necunoscută care-l mîngiia 
cu nesaţ, ci mama sa. Cînd îşi dădu seama de 
asta, Che Guevara începu să ţipe la tipă, 
supărat, pînă cînd fata s-a retras la masa ei. Dar 
nici după aceea Che Guevara nu se linişti, 
începînd s-o dorească din nou pe mama sa. Da, 
o voia, dar acum era o dorinţă de nestăvilit. Ca 
să se salveze de aceste gînduri păcătoase şi 
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afurisite şi ca să scape de imaginea mamei sale 
goale, care-i asuda mintea, Che Guevara îşi 
comandă o sută de votcă, bolmojind întruna, ca 
să se convingă pe sine că gindurile alea care-i 
roiesc prin cap nu sînt ale sale. „Dar ale cui sînt? 
Nu ştiu, important e că nu sînt ale mele“, 
încerca să se convingă singur cel care devenise 
de bunăvoie kaghebist şi îşi turna într-o veselie 
colegii la secu. Cu toate acestea, impulsurile 
sale nu făceau picioare. Şi Che Guevara 
mormăia, cu voce tare, aceeaşi propoziţie, de 
parcă ar fi fost un disc zgiriat: 

— Eu n-am luat-o razna. Eu nu mi-am pierdut 
minţile. Eu sînt sănătos la cap. Eu n-o doresc pe 
mama mea. Eu îmi iubesc patria. Eu nu pot gîndi 
la fel ca mama mea. Eu n-o doresc. Gîndurile 
astea nu sînt ale mele. Nu sînt ale mele. Nu sînt 
ale mele. Nu sînt ale mele. 

lar după ce goli paharul, gulerul încetă să-l 
mai stringă. Se lumină la faţă cînd îi pică fisa 
cum putea să se spele pe dinţi de gîndurile alea 
deocheate si să se elibereze de fantoma mamei 
sale: s-o găsească odată si odată pe Georgiana 
si s-o fută, în cele din urmă, cum a mai futut-o 
de atitea ori la Tbilisi. Cît ai bate din palme, se 
sculă în picioare si o luă la fugă spre unul dintre 
taxiurile care somau în staţie, cu gindul să 
meargă la cămin, la Georgiana, iar dacă nu era 
acasă, să viînture tot oraşul, pînă o va găsi într- 
un tîrziu. Şi, orice-ar fi făcut în acele clipe, s-o ia 
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pe sus şi s-o ducă într-o cameră de hotel, unde 
să-i jupoaie rochia şi s-o fută pînă o să leşine. 
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Mă chioram la Che Guevara, care urca într-un 
taxi, neputînd pricepe unde se grăbeşte aşa. Şi, 
cum mă beleam năuc la taxi şi la lumea care se 
grăbea să ajungă la primul curs de la 
universitate, printre mese o văzui plutind pe 
Georgiana, mirosind puternic a deodorant străin, 
probabil cehesc sau franțuzesc. Răspîndea în 
jurul ei un miros atît de înţepător, încît am 
început să tuşesc. Ochii mi se lipiseră ca un 
adeziv de corpul fetei, scăldat în lumina 
orbitoare a soarelui şi învăluit în nori de aburi 
fosforescenţi. Picioarele ei strălucitoare şi lungi, 
acoperite de broboane luminoase de 
transpiraţie, avansau pe terasă scoţind un 
zgomot asurzitor. Georgiana respira sacadat, ca 
şi cum pînă atunci ar fi fugit non-stop şi abia 
cînd m-a văzut s-a oprit, brusc, din alergat, de 
parcă pe mine m-ar fi căutat tot timpul. 

în timp ce Navruz vorbea despre 
postmodernismul uzbec, iar Giokar golea un 
pahar cu vin şi Enrico dormea cu capul pe masă, 
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Georgiana îşi mişca spre mine bulanele 
graţioase şi pufoase, iar ţiţele ei zăngăneau ca 
nişte clopoței aurii. Nu mai eram de mult 
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atent la ceea ce melita Navruz despre ce vor 
postmo- derniştii si minimaliştii uzbeci pentru că 
mă năpădise un val de căldură care mi se ridica 
din tălpi pînă în vîrful capului, îmi umplea gura 
cu salivă şi îmi umezea ochii. 

Georgiana era la un pas de mine. M-am 
înroşit la faţă ca un rac fiert şi, cu toate că fata 
încă nu mă întrebase nimic, dădeam deja 
aprobator din cap. Georgiana mă rugă să-i 
împrumut cheia de la camera mea pentru o zi şi 
o noapte, ca să stea cu Petrucio, un tip care 
studia pictura la Moscova, căci, se scuză ea, nu 
poate să-l primească în camera ei veşnic 
aglomerată, pe care o mai împarte cu încă patru 
colege. Georgiana îmi vorbea în şoaptă şi 
şuşotelile ei parcă mă electrocutau. Niciodată 
însă nu m-am simţit atît de bine ca atunci cînd 
mi-a cerut cheia ca să se fută cu un tip din 
Moscova. Fireşte că i-am dat-o şi Georgiana s-a 
apropiat şi mai mult de mine şi m-a ţucuit pe 
obraz. Sau poate doar mi s-a părut că m-a 
pupat. Poate toate astea mi s-au năzărit, căci, 
cînd m-am uitat mai bine în jur, Georgiana deja 
părăsise terasa, legănîndu-şi  şoldurile spre 
camera mea de cămin, la braţ cu individul ăla 
din Moscova care venise s-o reguleze. Am făcut 
cîţiva paşi în direcţia fetei. Ea s-a întors şi, peste 
umăr, mi-a trimis o bezea, înainte de-a fi 
înghițită de lumina soarelui. M-au cuprins nişte 
spasme intense şi un tremurici galben. Apoi am 
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înţepenit şi, brusc, am ejaculat în pantaloni. 
Stăteam în picioare şi ejaculam. Ejaculam 
urmărind-o pe Georgiana cum îşi hiţiie fesele 
zemoase şi aurii,  învălătucite în lumina 
toropitoare si orbitoare a soarelui. 

Da, eu, tînăr cercetător al Academiei de 
Ştiinţe a Republicii Sovietice Socialiste 
Moldoveneşti, mă zdruncinam si mă zgilţiiam în 
toate părţile, încît Enrico se trezi din somn şi mă 
întrebă dacă nu îmi este rău cumva, dar eu îl 
repezii: 

— Lasă-mă dracului acum. 

Am alergat în livada de zarzări din apropiere, 
unde m-am întins pe spate ca să scap de 
ameţeală. Fireşte că nu am auzit împuşcăturile 
răzlețe răsunînd în livadă. Probabil că trăgea 
Giokar, dar în cine? 

Enrico se pişa pe trunchiul unui copac. Eu 
stăteam cu ochii închişi ca să nu văd focurile de 
revolver care scăpărau deasupra zarzărilor 
viguroşi, cu crengi noduroase, ce creşteau de 
cîteva decenii pe repezişul ăsta sălbăticit. Mă 
gîndeam ba la Georgiana, ba la moldoveanul ăla 
fistichiu care se oploşise pe clinele astea 
împădurite cu cîteva secole în urmă, lăsînd 
posterităţii un manuscris în valahă scris cu 
caractere georgiene, un manuscris enigmatic, în 
căutarea căruia mă aflam. Dacă l-aş găsi, aş 
putea sparge gura tirgului, m-am gîndit eu. Apoi 
gîndurile îmi alergară din nou la Georgiana. M- 
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am albit la faţă imaginîndu-mi cum este acum 
mototolită ca un cearşaf pe care vrei să-l arunci 
în maşina de spălat de tipul ăla venit de la 
Moscova special ca să i-o pună. 

Totuşi, nu m-am dus să-i dau afară din 
camera mea, ci am continuat să beau. Chefuiam 
de două zile şi două nopţi şi tot de vreo 
patruzeci şi opt de ore nici unul dintre noi nu 
dormise ca lumea, decît doar, arareori, ne 
prăvăleam cu capul pe masa doldora de sticle. 
Acum sforăia Navruz, iar eu m-am ridicat brusc 
în picioare, cu un pahar de Ogialeşi în mînă, 
pentru a le recita o poezie a mea publicată pe 
ultima pagină în ziarul Tinerimea Moldovei de pe 
24 august 1991. Poemul se chema „Motanul 
Petrache“. 

Filfiiam Tinerimea Moldovei în aer ca să le 
captez atenţia, deşi nimeni nu mă lua în seamă. 
Am început să-mi scandez răspicat poezia : 

— „Simt liniile cum alunecă încet/ pe sticla 
geamului îngheţată pînă departe/ desigur că sînt 
liniile vieţii unui poet/ dar cînd mă uit mai atent 
îl văd pe motanul Petrache...“ 

lar după ce am ajuns la capăt, m-am apucat 
să le citesc o altă poezie publicată în acelaşi 
ziar: 

— „Ai deschis oare şi tu vreodată uşa Angelo 
şi ea/ de fapt să fie goală şi înăuntrul ei să nu fie 
nimeni/ şi uşa şi camera aia să fie de fapt ale 
tale/ oare te-ai descălţat şi tu de papuci 
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vreodată Angelo/ iar ei de fapt să fie murdari/ te- 
ai dezbrăcat oare şi tu de haine/ şi ai văzut oare 
că ele se tăvălesc pe jos pe podea ca o/ femeie 
beată ţi-a fost şi ţie somn vreodată Angelo/ te-ai 
întins oare şi tu în pat şi alături de tine să simţi 
că/ nu este nimeni că te prăbuşeşti într-un gol 
alb n-ai încercat/ oare şi tu atunci Angelo să te 
apuci de nişte sîni/ moi ca de nişte scări de 
piatră dar să simţi că de fapt/ şi ele lipsesc n-ai 
căutat oare şi tu atunci nişte coapse/ primitoare 
şi pe care de fapt să nu le găseşti n-ai încercat/ 
să te ascunzi sub un păr de femeie care si el/ 
lipsea te-ar fi strîns atunci nişte braţe subţiri dar 
şi ele/ lipseau oare n-ai simţit şi tu Angelo/ că nu 
sînt nişte picioare umede care să ţi se întindă/ 
ca nişte melci sub tine o Angelo Angelo/ te mai 
gîndeai atunci la crime la literatură la şah/ oare 
n-ai ieşit şi tu atunci în noapte să te plimbi/ iar 
întunericul să ţi se dezgolească în faţă/ de peste 
tot ca o imensă pizdă de fecioară“. 

M-am oprit, brusc, la mijlocul frazei, 
anunţindu-i că mă retrag la bibliotecă. Navruz 
prinse să rîdă din senin, amintindu-şi de bancul 
pe care i-l povestise lulius înainte de a cădea cu 
capul pe masă, în care Brejnev zicea: „,O-o-o“, 
iar un consilier al său îl rugă să citească mai jos, 
că alea de sus erau cercurile olimpice. 

Navruz nu se mai putea opri din ris şi îl rugă 
pe lulius să-i mai spună încă o dată bancul, dar 
lulius îi întoarse ceafa, rugindu-l pe poetul 
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postmodernist uzbec să plimbe ursul, că acum 
are treabă. Şi, într-ade- văr, era ocupat. lulius se 
lipise de o franţuzoaică picată, ca din cer, pe 
terasă, căreia îi debita nu ştiu ce la ureche, 
lăsîndu-şi mîna, parcă din întîmplare, pe rotula 
ei. Cînd însă a apărut franţuzoaica ? Şi ce căuta 
pe terasa din spatele terenului de fotbal? Şi cine, 
de fapt, era această franţuzoaică? Nu-mi 
aminteam. 

Apoi se sui Enrico pe un scaun şi prinse să ne 
recite o epigramă compusă de fugarul pe care-l 
ascunsese o vreme în camera sa, pînă cînd a 
fost turnat la decanat şi s-a spălat pe miini de 
dezertor doar ca să nu zboare din facultate, 
pasîndu-mi-l mie. Mi se părea a fi un text foarte 
cunoscut, dar nu-mi aminteam de unde îl ştiam. 
Am mai dat peste cap un pahar de Ogialeşi şi, 
clătinîndu-mă, m-am îndepărtat de masa la care, 
de data asta, cu capul între sticle dormeau 
Bahredin şi tipii ăia ce ne ciomăgiseră bine de 
tot cu vreo două sau trei nopţi în urmă. Dar nu- 
mi observă nimeni lipsa, cu atît mai puţin Enrico, 
care scruta abisurile unui pahar umplut cu vin, 
sau lulius, care îşi urca mîna pe sub rochia 
franţuzoaicei ce privea fericită în zare, unde, pe 
un deal, se înălța o statuie uriaşă al lui Stalin. De 
aceea, dacă cineva le-ar fi declarat brusc că m- 
au văzut coborînd din autobuz în piaţa din faţa 
Bibliotecii Academiei, nimeni nu l-ar fi crezut, 
toţi fiind încredinţaţi că eu mai sînt printre ei, 
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bînd vin sau recitîndu-le o nouă poezie. 

Dar eu, într-adevăr, acum eram departe de 
comesenii mei vlăguiţi. Mă găseam în faţa 
portalului Bibliotecii Academiei, pe care mă 
chinuiam să intru, iar după ce am crăpat uşa 
suficient de tare ca să mă strecor înăuntru, am 
încercat să mă ţin cît mai drept şi mai ţeapăn cu 
putinţă, ca să nu le trezesc bănuieli inutile 
savanților gruzini care mişunau pe coridoare 
într-un număr neobişnuit de mare sau portarului 
zaharisit. Oricum însă, boşorogul mă opri, 
înmînîndu-mi două noi misive de la tovarăşul 
academician Ciorovici şi de la Efim losifici, pe 
care le-am luat cu înfrigurare, dar nu le-am 
desfăcut, ci am încercat să le bag în buzunar. 
Am reuşit abia cînd mi-am lipit tălpile pantofilor 
negri pe treptele de sus ale scării interioare din 
Biblioteca Academiei, unde venisem sperînd ca, 
în sfîrşit, să dau de urmele misteriosului 
manuscris georgian din secolul al XVII-lea 
despre care savanții georgieni presupuneau că 
ar putea conţine un mesaj al dracului de 
important pentru lume sau, dacă nu pentru 
toată omenirea, atunci cel puţin pentru poporul 
moldovenesc. 

Ambiţiile mele însă nu erau atît de mari, eu 
nu trăgeam nădejde să descopăr în acel 
enigmatic manuscris nu ştiu ce sens salvator 
pentru umanitate. Mai degrabă, speram să dau 
de o operă literară românească inedită, despre 
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care încă nimeni nu bănuia că există. Speram să 
găsesc un roman românesc de aventuri sau un 
roman clasic ori o tragedie cutremurătoare sau 
un poem epic de mari proporţii, adică, într-un 
cuvînt, un text care să schimbe din temelii toate 
ierarhiile înţepenite din literatura medievală 
românească, şi să arăt că exista literatură 
europeană în Moldova şi pe vremea lui Dosoftei. 

Străbăteam precipitat coridorul bibliotecii, 
ferm convins că voi da marea lovitură şi voi 
pune mîna pe acest ciudat manuscris din secolul 
al XVIl-lea, întocmit tocmai în îndepărtatul 
Tbilisi. 

Dar soarta îmi fu potrivnică şi de data 
aceasta, acum luînd chipul unei bibliotecare 
înfoiate şi înăcrite care pur şi simplu mă îmbrînci 
afară din bibliotecă pentru că puţeam prea tare 
a alcool. Am urcat dezabu- zat în autobuz. în 
Baghebi prietenii mei stăteau la aceeaşi masă. 
Enrico se holba năuc la paharul din faţa sa şi 
lulius o cuprinsese pe după umeri pe 
franţuzoaică, şoptindu-i nu ştiu ce la ureche în 
timp ce individa privea galeş spre statuia 
gigantică a lui losif Visarionovici, ce se profila în 
zare. Ceilalţi sforăiau prăbuşiţi cu capetele pe 
masă, exceptindu-i pe Enrico şi pe tipii ăia care 
ne umpluseră boturile de sînge şi care acum îl 
îmbrăţişau pe prietenul meu cu ardoare, jurîndu- 
i prietenie veşnică şi promiţindu-i că vor lupta 
împreună contra ocupaţiei sovietice. 
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Nici unul dintre ei nu m-a văzut şi nici eu nu 
m-am oprit pe terasă, ci m-am legănat 
poticnindu-mă spre căminul meu cu şaisprezece 
etaje, în faţa căruia am ajuns abia după o 
jumătate de oră, cu toate că, de obicei, drumul 
ăsta îl făceam în cinci minute. 
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Angelo se strecură în cămin pe lîngă cuşca 
tovarăşei Nadia Ostroumnaia, care, în timpul 
ăsta, era undeva la etajul al cincilea, pîndind 
cine nu trage apa după el, cine aruncă fişiile de 
hîrtie igienică pe podea şi cine, în cele din urmă, 
se pişă pe capacul budei. După ce ieşea cineva 
dintr-o cabină, Nadejda Filipovna deschidea uşile 
toaletelor şi nota toate lucrurile astea într-un 
caiet cărămiziu. 

Cînd Angelo începu să urce scările, tovarăşa 
Ostroumnaia se apucă să inspecteze bucătăriile, 
amin- tindu-şi ce ochi făcuse, cu o seară înainte, 
Valentina Ivanovna, văzînd-o că spală ardeiul 
înainte să-l arunce în borş. 

— O, ce proastă mai sînt, îi scăpă Valentinei 
Ivanovna, eu, pînă acum, n-am spălat nici măcar 
un singur ardei, dar aceştia, probabil, sînt 
murdari şi prăfuiţi, nu-i aşa, Nadiuşa? 

— Aşa e, îi confirmase Nadejda Filipovna, 
puţin încurcată. 

Cînd tovarăşa Ostroumnaia se poviîrni în 
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dreptul lavoarului, punîndu-şi o mănuşă de 
cauciuc şi 
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băgindu-şi degetele în ţeava, să vadă dacă nu-i 
înfundată, Angelo începu să urce, obosit, scările 
etajului al doilea. în timp ce Angelo tropăia pe 
scări, Nadejda Filipovna îşi răsucea degetele în 
gura ţevii şi se gîndea cum Valentina Ivanovna 
se îngălbenise aseară la faţă, calculînd, probabil, 
cîţi microbi o fi înghiţit o viaţă întreagă, căci nu 
mînca nici un borş fără ardei. 

Angelo urca treaptă după treaptă, iar 
Nadejda Filipovna se gindea că, probabil, din 
cauza asta, Valentinei Ivanovna i s-a scurs tot 
sîngele din obraji, i s-a stricat dispoziţia şi toată 
seara a fost măcinată de o neagră depresie. 

Angelo ajunsese deja la etajul al treilea, iar 
Nadejda Filipovna se gîndea că prietena ei era o 
rupofobă convinsă. în fiecare zi dădea cu 
aspiratorul şi spăla podeaua, ca nu cumva, din 
greşeală, să se işte în apartamentul ei vreun 
focar de infecţii. Casa ei ardea de curată ce era, 
nemaivorbind de tacîmurile din bucătărie sau de 
podeaua din baie. „Şi cînd colo, na, iepurele sare 
de acolo de unde te aştepţi cel mai puţin, din 
nişte nenorociţi de ardei“, jubila în sinea ei 
Nadejda Filipovna. 

Cînd Angelo zupăia deja la etajul al patrulea, 
pe Nadejda Filipovna o izbi descoperirea că 
anume din cauza asta nu a mai stat Valentina 
Ivanovna pînă la sfîrşitul cinei pe care o dăduse 
în cinstea plecării soţului ei, tovarăşul maior 
Ostroumnii, la Suhumi, ca să lupte contra 
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georgienilor. Ah, iată de ce Valentina Ivanovna a 
renunţat la prăjituri, l-a luat de o aripă pe 
tovarăşul Brovkin şi s-a cărat acasă. „Probabil ca 
să spele toţi ardeii pe care-i are în bucătărie“, îşi 
zise Nadejda Filipovna în timp ce pe lîngă ea 
alunecă Angelo. 

Nadejda Filipovna era şi ea cam rupofobă, iar 
amintirea  şocului care o zdruncinase pe 
Valentina Ivanovna trezi la viaţă şi spaima sa 
maniacală de murdărie, făcînd-o să dea drumul 
la apă şi să-şi spele mîinile. Le spălă o dată, apoi 
le mai frecă o dată. După care le spălă cu săpun. 
Apoi fără. Pe urmă din nou cu săpun. Pe urmă 
fără. Oricum însă i se păreau murdare. Aşa că şi 
le mai spălă o dată. 

în timp ce Nadejda Filipovna îşi freca miinile 
cu săpun şi se gîndea la soţul ei, care fusese 
mobilizat pe frontul din Abhazia, Angelo găsi 
cheia acolo unde o rugase pe Georgiana să i-o 
lase, adică sub preş, ceea ce însemna că fata se 
ţinuse de cuvînt. 

Soso scheuna la picioarele ei şi Nadejda 
Filipovna îşi aminti de tinereţea lor, pe vremea 
lui Stalin. „Ce vremuri frumoase au mai fost“, 
murmură în sinea ei Nadejda Filipovna. 

în timp ce ea îşi amintea cum l-a întîlnit pe 
Dionisie  Dionisievici pentru prima dată în 
Norilsk, Angelo asculta scrişnetul cheii în 
broască. 

Era o zi geroasă şi Nadiuşa tăia, plîngînd, 
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lemne. Lacrimile îi îngheţau pe obraji, dar 
fetişcana nu se dădea bătută şi izbea cu toporul 
în buşteni. Fusese dragoste la prima vedere. Ea 
avea doar 15 ani, iar dînsul era coşcogeamite 
soldatul şi păzea o coloană de puşcăriaşi. Ea era 
fiică de deportați ucraineni, iar Dionisie 
Dionisievici îi supraveghea pe părinţii ei, care nu 
îşi mai văzuseră locurile de baştină de mai bine 
de zece ani. A fost dragoste la prima vedere, 
care, iată, durează pînă astăzi, deşi de atunci s- 
au scurs mai mult de patruzeci de ani, iar 
părinţii ei au fost de la bun început împotriva 
legăturii lor. Cînd au fost eliberaţi, n-a vrut să-şi 
urmeze părinţii în Ucraina şi a rămas lîngă 
Dionisie Dionisievici în Norilsk. 

Pe cînd Nadejda Filipovna continua să-şi 
spele mîinile, Angelo deschise uşa şi intră în 
camera sa. Păşi pragul exact în clipa cînd 
tovarăşa Ostroumnaia îşi aminti cum o pupase 
prima dată Dionisie Dionisievici şi cît de 
emoţionată şi fericită mai fusese atunci, iar 
Angelo se fofilă, obosit, în odaie, fiind izbit, încă 
din prag, de un miros puternic de Nefertiti, 
parfumul preferat al fiicei lui Colea Poţu, care 
încă mai persista în odaie. în vreme ce Angelo îl 
inhala cu sete, Nadejda Filipovna îşi aminti cum, 
după ce făcuse pentru prima dată dragoste cu 
Dionisie Dionisievici, ieşise în oraş fredonînd un 
cîntec comsomolist. 

în timp ce parfumul ăla dulce şi plăcut îi 
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gidila nările lui Angelo, Nadejda Filipovna îşi 
spăla mîinile şi îşi amintea cum îi mulţumise 
atunci în gînd tovarăşului Stalin pentru prima ei 
noapte de dragoste şi nu înţelegea de ce părinţii 
ei îl detestau pe losif Visarionovici, odată ce 
acesta avea grijă de un popor atît de numeros. 

Pe cînd Angelo continua să inhaleze cu mare 
satisfacţie parfumul acela înţepător şi delicat, 
gîndin- du-se că, deşi Georgiana plecase, ceva 
din fiinţa ei încă mai rămăsese în cameră, 
Nadejda Filipovna îşi mai săpuni o dată miinile, 
amintindu-şi cum, după ce fusese primită în 
organizaţia de pionieri, alergase într-un suflet 
acasă, pe străzile îngheţate din Norilsk, si sărise 
de gitul tatălui ei, îmbrăţisîndu-l cu toată 
dragostea de care era capabilă si soptindu-i: 

— Tată, sînt pionieră. 

Tare mirată a fost că tatăl ei nu s-a bucurat 
deloc. Ba chiar, dimpotrivă, s-a făcut negru la 
faţă, i-a smuls cravata de la piept si i-a aruncat- 
o în flăcările din sobă, dar fetiţa a însfăcat-o din 
foc, a ţisnit în stradă si s-a întors acasă abia 
seara tîrziu, rebegită de frig. Nadejda Filipovna 
îşi freca miinile cu săpun, între- bîndu-se ce a 
avut tatăl ei contra cravatei ei de pionier, iar 
Angelo se învirtea prin odaie căutînd alte si alte 
urme ale fetei. Pipăi miînerul usii de la baie, 
cearsafurile si covorul pe care le atinsese un pic 
mai înainte Georgiana si în felul acesta, de fapt, 
credea că o atinge pe focoasa si lasciva brunetă 
după care i se scurgeau mucii. 
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Brusc, Nadejda Filipovna se impacientă, 
nevăzîndu-l nicăieri pe Soso, iar Angelo se 
sperie, crezînd că o vede pe Geo apropiindu-se 
goală de fereastră ca să admire copacii din faţa 
căminului studenţesc. 

Da, cîinele ei dispăruse. Pe Nadejda Filipovna 
o trecură toate transpiraţiile de disperare, iar 
obrajii ei se smochiniră si mai tare. lesi ca o 
furtună pe coridor, strigîndu-si cîinele, iar Angelo 
găsi urme de ruj pe o cană, prosopul încă ud cu 
care se stersese Georgiana si toate lucrurile 
astea le strînse înfrigurat la piept si se învirti cu 
ele ametit prin cameră. 

Şi, în timp ce se învirtea turcit la propriu si la 
figurat prin cameră,  respirind,  zvăpăiat, 
miresmele  lascive ale corpului Georgianei, 
Nadejda Filipovna îşi zări cîinele scheunînd sub 
uşa lui Angelo, iar în momentul cînd îl privi 
galeşă, poetul găsi sub perna sa cămaşa de 
noapte, chilotul şi sutienul codanei, împăturite 
atit de frumos şi de îngrijit, de parcă posesoarea 
lor dormea seară de seară în patul său şi, cît te- 
ai învîrti într-un picior, urma să se întoarcă şi să 
se bage sub plapumă. Un zîmbet triumfător 
răsări pe buzele Nadejdei Filipovna şi ale lui 
Angelo. Portăreasa era fericită că îl găsise pe 
Soso, iar Angelo era la fel de fericit că dăduse 
sub perna sa de cămaşa de mătase rubinie, 
chilotul pletoric şi sîngeriu şi sutienul păcuriu ale 
Georgianei, care-i sugerau că fata e pe undeva 
pe aproape şi că, în curînd, urma să deschidă 
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uşa şi să dea năvală în încăpere. Amîndoi 
radiau: Nadejda Filipovna în dosul uşii, iar 
Angelo ţopăia în neştire în cameră. Pe nepusă 
masă, miinile amiîndurora s-au întins şi au 
început să mîngiie : Nadejda Filipovna îl dorlota 
pe Soso, iar palmele transpirate şi puhave ale 
poetului alunecau peste țesătura senzuală şi 
tulburătoare a lenjeriei intime a Georgianei. Pe 
Angelo îl încercă o emoție usturătoare cînd îşi 
dădu seama că Georgiana nu-şi uitase cele trei 
obiecte vestimentare intime, ci i le strecurase în 
mod intenţionat sub pernă, ca să le găsească el. 
| le lăsase lui. Erau un mic cadou al ei pentru 
Angelo, prin care, într-un fel, îşi exprima 
recunoştinţa pentru ceea ce făcuse pentru ea, 
adică pentru faptul că îi cedase camera ca să se 
fută în voie cu un tip picat tocmai de la 
Moscova. Dar nu era numai asta. Cele trei piese 
vestimentare intime mai conţineau un mesaj 
secret, pe care tînărul îl descifra vibrind de 
tulburare. Cele trei obiecte încă păstrind căldura 
corpului somnoros al fetei îi strigau într-un glas: 

— Prostovane, balaoacheşa va fi în curînd a 
ta! 

îndată ce  percepu această mărturisire 
dezarmantă, Angelo luă cele trei piese de 
lenjerie feminină si le strînse cu duioşie la piept. 
Le stringea cu atita patimă, de parcă nu ar fi 
îmbrăţişat trei obiecte, ci pe Georgiana însăşi, 
de parcă în braţele sale transpirate ar fi respirat 
corpul plăpînd, somnoros şi fremătător al 
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zvîrlugii. 

Şi, pe cînd Angelo strîngea la piept cămaşa 
de noapte a Georgianei, Nadejda Filipovna îl luă 
pe Soso în braţe şi îl pupă în virful nasului. 
Nadejda Filipovna se învirtea înnebunită pe 
coridor cu Soso în braţe, iar poetul se rotea prin 
cameră nebun de fericire, strîngînd la piept 
cămaşa de noapte a fetei, de parcă ar fi 
îmbrăţişat un trandafir sau un crin pe care urma 
să i-l dăruiască focoasei brunete. Angelo se 
legăna prin cameră pe ritmurile unui vals şi i se 
năzări că dansează cu tipa aia zburdalnică şi 
tristă totodată. Un dans la fel de zănatic dansa 
pe coridor şi Nadejda Filipovna, cu Soso în braţe, 
pe post de partener. 
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Cînd tovarăşa Ostroumnaia fu strigată de 
tovarăşul  Dazvelor şi se topi pe scările 
căminului, mi-am imaginat ceea ce nu ar fi 
trebuit să-mi imaginez niciodată, cum făcuse 
Georgiana dragoste în urmă cu citeva ore în 
această cameră pustie în care eu, acum, o 
căutam deznădăjduit şi nu o puteam găsi. în 
mintea mea  înfierbîntată explodară mii de 
imagini provocatoare şi obscene totodată, 
succedîndu-şi una alteia, cu viteza unui fulger. 
Cred că deja deliram cînd o văzui pe Georgiana 
în faţa mea, sprijinindu-se cu mîinile de pat şi 
lăsîndu-se străpunsă şi posedată cu violenţă de 
ţafandache ăla mulţumit de sine care zburase 
hăt de la Moscova ca să i-o pună pe la spate. Nu 
ştiu, poate că deliram, dar i-am văzut clar cum 
şi-o trăgeau. De aceea, m-am făcut verde la faţă 
de ciudă şi m-am repezit să-i despart, dar, cînd 
m-am  opintit să-i fut una filfizonului ăluia 
sclifosit care o regula cu poftă pe Georgiana, 
mîna mea se izbi neputincioasă în perete. 
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M-am aşezat sleit şi sictirit pe marginea unui 
scaun, dar, din nou, am avut impresia că o văd 
pe Georgiana, 
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cu ochii ei prăzulii si apoşi si cu trupul ei sonor, 
călărindu-l pe  ganimedele ăla bosumflat şi 
îmbirligat care străbătuse mii de kilometri doar 
ca s-o aibă pentru o noapte. Şi din nou m-am 
aruncat furios asupra firlifusului ăluia din 
Moscova, dar pumnii mei s-au  împlîntat 
neputincioşi în salteaua moale a patului. 

Ca să scap de toate nălucirile astea cu 
Georgiana care îmi scurtcircuitau mintea, m-am 
dus în baie şi mi-am băgat capul sub robinet. 
Dar în baie îi văzui din nou pe cei doi, punîndu- 
şi-o în cada plină cu apă, de data asta însă 
gemeau ca înainte de orgasm. Oriunde 
mergeam, pe balcon, în antreu sau, din nou, la 
baie, cei doi se futeau într-o veselie, punîndu-şi- 
o, cu neobrăzare, chiar sub ochii mei. Asta era 
prea de tot. Aşa ceva nu mai puteam tolera. Şi 
atunci mi-am pierdut răbdarea, m-am repezit la 
țifnoşenia aia venită din Moscova, l-am înşfăcat 
de păr şi l-am scos, aşa, dezbrăcat cum era, 
afară, pe coridor, dar, cînd am încercat să-i ard 
una, fantele ăla înţepat nu mai era nicăieri, aşa 
că pumnul meu se dezumflă în aer. Mulţumit de 
mine, m-am întors în cameră, cu gîndul să mă 
culc. Dar în patul meu am văzut-o pe Georgiana. 
Acum era singură şi mă aştepta pe mine, vibrînd 
de plăcere. Trupul ei era completamente gol şi 
era lins de limbile unor flăcări dogoritoare. Ţiţele 
ei uriaşe pulsau şi fremătau ca iarba răvăşită de 
vînt. îşi desfăcuse picioarele, iar una din miini îi 
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alunecase în jos, pe burtă, ca un şarpe de 
pădure. Cu cealaltă mînă mă chema la ea. 
Fireşte că nu puteam să nu mă duc. Cu cît mă 
apropiam mai mult de ea, mădularul mi se umfla 
tot mai tare si mai tare, pînă cînd prohabul îmi 
plesni si pula îmi sări afară din pantaloni. Era ca 
o măciucă, puteai ucide cu ea si un om dacă i-ai 
fi tras cu ea în cap. Testiculele mi se umflaseră 
si mă dureau. Abia de mai reuşeam să mă misc. 
Cu greu îmi dezlipeam tălpile de podea. Totusi, 
înaintam, pentru că Georgiana gemea si mă 
chema la ea, cu ochii daţi peste cap. M-am 
dezbrăcat ca pe miîneca cămesii. Mai repede ca 
niciodată. Fulgerător. în cîteva secunde eram gol 
si înaintam spre Georgiana, care mă astepta cu 
un deget în gură. îl sugea si gemea de plăcere. 
Una dintre miinile ei se misca prin desisul 
părului său pubian, răsfirîndu-l. Nu am mai 
rezistat: m-am aruncat peste bruneta aia 
răscolitoare si am început s-o pătrund cu sete. 
Mă întinsesem peste cămasa ei în culorile 
asfinţitului de soare, peste sutienul ei negru ca 
noaptea si peste chilotul ei mai rosu decit orice 
pălălaie pe care o văzusem vreodată în viaţa 
mea si o futeam. în sfirsit, Georgiana era a mea 
si eu o futeam. în sfirsit, fata aia nesăţioasă 
gemea sub mine. Acum o futeam pe la spate si 
strigam în gura mare: 

— Georgiana, te iubesc. 

Strigam că o iubesc, dar nu voiam să termin. 
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Voiam să dureze o vesnicie clipa aia si să nu mai 
cobor niciodată de pe Georgiana. îmi frecam 
pula învîrtosată de chilotul ei sîngeriu si jubilam 
că, în sfirsit, Georgiana era a mea si puteam s-o 
regulez cît vreau. 

Mai bine ca atunci nu m-am simţit niciodată. 
Am împreunat două perne si am prins s-o fut 
între tîțte, dar, chiar înainte de-a ejacula, 
tovarăsa Nadia, cu 
Soso în braţe, împinse uşa, care se deschise 
vraişte. Dădu buzna în camera mea şi, cînd mă 
văzu, scăpă pocitania din mînă. Soso căzu la 
podea şi începu să scheaune. Din urma 
tovarăşei Ostroumnaia se iţi tovarăşul Dazvelor, 
ridicîndu-şi  sprîincenele  ţanţoşe. Eu tocmai 
ejaculam cînd ea s-a răstit la companionul ei 
dolofan şi un pic cocîrjat: 

— Tovarăşe Dazvelor loseliani, ei, acum v-aţi 
convins cu ce se ocupă comsomolistul 
dumneavoastră preferat ? 

Peste alte cîteva secunde, cei doi tovarăşi au 
ieşit vajnici pe coridor, strigind din fundul 
rărunchilor: 

— Veniţi să vedeţi ce face colegul vostru! 

Şi, pe cînd cei doi tovarăşi ţipau ca din gură 
de cobră, eu încă ejaculam pe chilotul rubicond 
al Georgianei, a cărui roşeaţă semăna cu a 
sîngelui scurgîndu-se dintr-un porc tăiat. 

Cei doi tovarăşi urlau deasupra mea, 
arătîndu-şi unghiile, iar eu am prins să scîncesc, 
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supărat că uitasem să închid uşa. 

Mi-am îngrămădit capul în pernă, convins că 
am sfeclit-o. Eram sigur că am dat de naiba, mai 
ales cînd i-am văzut iţindu-se în spatele Nadejdei 
Filipovna pe cîţiva tipi cam tari de ceafă, care 
pînă atunci ţopăiseră pe coridor cu steaguri pe 
umeri, vrînd să meargă la o demonstraţie în 
centrul oraşului. Instantaneu, aceştia au prins să 
urle rabiaţi: 

— Ăsta îşi face laba! 

Era limpede că li se urcase piperul la nas şi 
că muştarul le ţişnea pe nări, căci au ieşit în 
coridor, strigînd prin tot căminul că e unul care- 
şi face laba la etajul al cincilea. Ca la comandă, 
în odaia mea a năvălit un puhoi gros de oameni, 
de parcă ar fi venit să vadă circul. Toţi erau 
mînaţi de curiozitate să vadă cum se 
masturbează un tip ziua în amiaza mare în 
căminul lor, iar eu mă simţeam ca într-o proză 
de Cătălin Badea. Pe neaşteptate, tovarăşei 
Nadia începu să-i tremure bărbia, iar gloata aia 
de gură-cască se povîrni deasupra mea, gata să 
mă sfişie. 

Georgiana dispăru ca prin farmec, iar eu nu 
mai ştiam unde să mă ascund. Mi-am tras 
plapuma peste cap, dar tipii nu plecau. 

Tovarăşa Nadia se trambala năbădăioasă în 
jurul meu,  zbierind din toţi  bojocii şi 
ameninţîndu-mă cu pumnul că o să meargă la 
Comitetul Central al Comso- molului din Georgia, 
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ca să le spună ce face un membru al organizaţiei 
pe care o conduc, iar dacă aceştia nu vor 
întreprinde nimic, va ajunge chiar pînă la 
tovarăşul Hodorkovski şi îl va informa personal 
cum spurc eu ziua în amiaza mare o cauză 
nobilă şi o să-i ceară să mă excludă imediat din 
comsomol - şi tovarăşei Nadia nu i se mai oprea 
papagalul: 

— E o porcărie ceea ce faceţi, tovarăşe! Ar 
trebui să vă fie ruşine! Atîta lume s-a adunat în 
jurul dumneavoastră, iar dumneavoastră 
continuaţi să vă masturbaţi. Ridicaţi-vă imediat 
şi îmbrăcaţi-vă şi cereţi-vă scuze în genunchi. 
Părinţii noştri pentru ce au luptat? Ca nişte idioţi 
ca tine să se masturbeze ziua în amiaza mare în 
văzul lumii ? Ce vremuri scîrbavnice au venit! 
Dacă ar şti Vladimir Ilici ce faceţi, s-ar ridica din 
mausoleu si v-ar fi trimite în Siberia. Pentru ce a 
îndurat lumea foamea în Leningradul asediat, ca 
voi să vă ocupați astăzi cu chiromnia? Noi pentru 
ce nu am dormit nopţile apărînd frontiera 
sovieto-chineză, ca dumneata acum să te 
masturbezi în văzul lumii? 

Tovarăşa Nadia îşi aruncă, mustrătoare, 
privirea rimelată asupra mea, iar eu, desi încă 
stăteam cu capul înfundat în pernă, totuşi o 
urmăream pe furiş, gîndindu-mă cum naiba s-o 
tai din gară. Dar nu aveam cum, fiindcă droaia 
aia de gură-cască prinse să clănţănească din 
dinţi. 
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Pe nepusă masă, m-am trezit spălat pe cap 
de adunătura aia de vagabonzi. Se răsteau la 
mine şi îmi strigau că sînt un nenorocit de 
onanist, iar eu mă simţeam ca un prizonier în 
toată legea, încovrigat în pat ca un vierme în 
măr. 

Tovarăşa Nadia, ale cărei buze erau date cu 
un ruj stacojiu, era tot mai pornită şi alerga în 
jurul meu ca o pasăre de pradă. Nadejda 
Filipovna, care, la cei 70 de ani ai săi, era 
pudrată şi sulemenită la greu, cu fard pentru 
pleoape şi pentru ten care i se împrăştiase pe 
obraji, descompunîndu-se în sute de steluțe 
strălucitoare, ceru gloatei să-mi pună unghia în 
git, ca să le dau socoteală pentru treaba 
ruşinoasă pe care o făcusem. Oamenii se 
buluceau din toate părţile, lăsîndu-şi cartofii să 
ardă în tigaie, laptele să dea în foc sau apa să se 
reverse peste marginile căzii şi să le inunde 
camerele, doar pentru a se holba la un onanist, 
adică la mine. 

Lumea se bulucea în jurul meu, afară tuna şi 
fulgera, iar eu, brusc, am avut impresia că 
fruntea mi se acoperise de un păr ţepos si des, 
iar în loc de unghii mi se păru că îmi crescuseră 
copite si atunci am vrut să mă smulg din 
strinsoarea aia de fier si să fug în oras, dar 
cineva mă pocni peste bot si m-am prăbuşit 
înapoi în pat. Soso continua să latre. 

Deodată, cineva îmi trase plapuma si tot 
potopul ăla izbucni în hohote de ris, văzindu-mă 
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cum mă zvircolesc despuiat în pat, cu ochii 
strîns închisi. 

Soso continua să hămăie ca un apucat, tipii 
ăia mă piscau cu degetele, cîteva blonde mă 
gidilau pe la tălpi si la subsuori sau mă scuipau. 
Răbdam cu dinţii înclestaţi, căci ce as fi putut 
face altceva ? Nu, nu mă puteam întoarce ca să- 
mi trag chilotul si pantalonii pentru că mă 
temeam ca lumea să nu descopere balta de 
spermă în care zăceam si să nu se arunce cu 
toţii asupra mea. De aceea, stăteam ca pe 
piuneze, nestiind cum să scap de mulţimea aia 
turbată din odaie. 

Ca să nu-mi ies din minţi, m-am forţat să mă 
gîndesc la altceva, la orice - de exemplu, cum 
m-am scăldat anul trecut în mare -, dar n-am 
fost în stare. Soso miriia si, deodată, mă muscă 
de picior, spre hazul gloatei întăritate. Tovarăsa 
Nadia, parfumată cu Krasnaia Moskva, tunsă 
scurt si îmbrăcată într-o rochie cam scurtă 
pentru vîrsta ei, continua să facă spume la gură 
în jurul meu. Pufăia dintr-un be/omor-canal si 
răcnea: 

— lată, priviţi cu toţii pînă unde se pot 
degrada tinerii din ziua de astăzi! Ce porcărie, 
tovarăsi, ce rusine! Vă implor, nu faceţi la fel! 

Şleahta de taie-frunze-la-cîini era tot mai 
numeroasă si mai aţâţată, iar tovarăşa Nadia nu 
se astîimpăra si continua să toarne gaz pe foc, 
împroşcîndu-mă cu noroi fără oprire. 
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Deodată, lătratul lui Soso deveni atit de 
puternic, încît m-am speriat.  Tovarăşa 
Ostroumnaia le ceru celor care roiau în jurul 
meu să mă păzească bine de tot, că ea merge 
glonţ la Comitetul Central al Comso- molului şi la 
Academia de Ştiinţe, ca să-i aducă încoace pe 
tovarăşi, să se convingă şi ei, cu ochii lor, la ce 
marasmă am ajuns eu, să mă excludă pe loc din 
comsomol şi din Academie şi să mă trimită cît 
mai repede în prăpădita mea de Moldovă. 

O urmă tovarăşul intendent Dazvelor, al cărui 
nume se descifra ca da zaravstuiet velikaia 
okteabrskaia revaliuția*”, pus la şpiţ şi parfumat 
cu această ocazie cu Ronhill, un after shave 
produs în Iugoslavia. 

Tovarăşa Nadia cobori aţă scările prăfoase şi, 
în timp ce alerga, fusta i se înfoie, scoţindu-i la 
iveală chiloţii sangvini şi ştrampii reiaţi şi mulaţi 
pe picioarele ei epilate şi puhăvite. Sfirîia pe 
scări şi era imposibil să nu observ că, de fapt, 
tovarăşa Nadia purta un chilot identic cu cel al 
Georgianei, era de un roşu la fel de intens şi, la 
fel ca şi fata, avea şi ea o mulţime de brizbizuri 
care i se zbăteau sub fustă ca nişte peşti pe 
uscat. Dar poate că asemănările erau şi mai 
mari, dar nu am reuşit să le sesizez pe toate, 
căci o urmăream doar cu coada ochiului, stînd în 
continuare cu capul înfundat în perna 


37 în limba rusă, „Trăiască Marea Revoluţie 
Socialistă din Octombrie“. 


243 


Dumitru Crudu 


învîrtosată, de parcă ar fi fost de beton. 

Am mai făcut o încercare să fug, dar 
adunătura aia de pierde-vară care stătea batal 
în jurul meu a prins să miriie si m-a apucat în 
unghii, iar eu m-am prizărit, din nou, în pat. 
Lumea mă pocnea cu palmele pe poponeaţă si 
mă trăgea de urechi. Eram fotografiat si mînjit 
pe spate cu pastă de dinţi, iar un zdrahon 
sulfuros si beat tufă, cu pomeţii boltiţi si 
maxilarele proeminente, insista să mă 
snopească în bătăi si să mă scoată în oras în 
pielea goală. Probabil că asa ar fi făcut dacă, 
brusc, nu ar fi apărut Giokar si nu ar fi scos din 
buzunarul de la spate un şiş. Subit, gloata aia s- 
a împrăstiat, călcînd ca pe cuie, în toate părţile, 
după care cecenul a închis usa, iar eu m-am 
trezit din nou singur, scîncind ca un cîine. Eram 
singur si îmi era frică să mă întorc pe spate si să 
deschid ochii. Eram singur si lacrimile îmi siroiau 
biziind pe obraji. Apoi, nu se stie de unde si nu 
se stie cum, pe marginea patului meu se 
întrupă, vinovată, Georgiana. Cu ochii în jos, mă 
apucă de mînă si prinse să mă miîngiie pe cap. 
Cînd am vrut însă si eu s-o cuprind, pofticios si 
deznădăjduit, fata se evaporă din încăpere. M- 
am repezit s-o ajung din urmă, asa, gol cum 
eram, alergind pe coridoarele căminului, în sus 
si în jos, strîngind la piept cămasa ei de noapte 
si fluturînd-o deasupra capului ca pe un drapel, 
dar Georgiana nu era nicăieri. Eu urcam si 
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coboram etajele strigînd-o pe nume. Mi se păru 
că o văd iesind din cămin si 

m-am aruncat afară pe uşă, dar, cînd am ajuns 
în curte, fata nu mai era nicăieri şi am urlat 
descumpănit : 

— Georgiana, unde eşti ? 

Brusc, am avut impresia că o zăresc în 
spatele căminului, chemîndu-mă la ea, şi am 
zbughit-o înspre ea, înţolit în costumul lui Adam, 
pentru a mă arunca în braţele Georgianei, dar în 
spatele căminului nu era nici ţipenie de om. Am 
zărit-o la fereastra odăii mele făcîndu-mi semne 
drăgăstoase şi unduitoare şi am rupt-o vijelios la 
fugă spre camera mea, încercînd zadarnic s-o 
găsesc. Pe Georgiana, tot în acest timp, o mai 
căutau Che Guevara cu taxiul prin oraş şi Enrico 
prin barurile din complexul studenţesc, dar eu 
de unde puteam şti asta? Nu aveam de unde şti 
nici alt lucru, cu mult mai îngrozitor decît primul, 
că, exact în clipele alea cînd eu o căutam 
înnebunit prin baie, Georgiana era călărită pe 
acoperişul încins al căminului meu cu 
şaisprezece etaje de unul dintre tinerii ăia care 
ne umpluseră boturile de sînge, în coasta terasei 
aglomerate din spatele terenului de fotbal. Dar 
toate lucrurile astea le-am aflat mult mai tîrziu. 
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După ce tovarăşul Dazvelor parcă Jiguliul său 
nou-nouţ în faţa sediului Comitetului Central al 
Comso- molului, ieşi din maşină, deschizindu-i 
portiera tovarăşei Nadia şi dindu-i mîna să 
coboare. Se învirtea în jurul ei ca un Cicisbeo 
sovietic în carne şi oase. înainte însă de a intra 
în somptuoasa clădire, Nadejda Filipovna îşi 
scoase din gentuţă oglinjoara şi îşi aranjă părul. 
îşi mai rujă o dată buzele şi se stropi cu Krasnaia 
Moskva, singurul parfum pe care-l îndrăgise cu 
adevărat şi pe care nu l-ar fi schimbat pentru 
nimic în lume cu altul, mai ales cu parfumurile 
astea capitaliste care pătrundeau masiv pe 
piaţă. 

— Dacă vrem să păstrăm Uniunea Sovietică, 
ar trebui să interzicem parfumurile franţuzeşti, 
sărea în fiecare zi Nadejda Filipovna cu gura pe 
Valentina Ivanovna, care însă nu voia să se lase 
înduplecată să nu se mai dea cu parfum 
franțuzesc. 

Tovarăşa Nadia se stropi după urechi cu 
Krasnaia Moskva, iar tovarăşul Dazvelor îşi 
netezi turul pantalonilor, după care au început 
să urce, vădit emoţionaţi, scările albe, imaculate 
ale acestei prestigioase instituţii. 

Tovarăşul Dazvelor mergea în spatele tovarăşei 
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Nadia, care îşi unduia bucile în faţa sa, un pic 
apăsată de importanţa misiunii pe care o 
îndeplinea în acele clipe. A deschis uşa cu 
pietate, de parcă ar fi fost uşa unei biserici. îşi 
înălţă bărbia în sus şi îl căută cu privirea pe 
portar, pentru a-l întreba încotro să o ia, dar pe 
hol nu era nimeni. Aşa că tovarăşa Nadia îşi 
umflă nările şi îşi legănă fesele pe scările dintre 
primele două etaje. Se sumeţi să meargă direct 
la şeful cel mare, însă, spre marea ei mirare, 
cabinetul acestuia era completamente pustiu. 

Da, pereţii erau pavoazaţi cu portretele 
tuturor liderilor revoluţiei mondiale a 
proletariatului. Da, biroul său era încărcat cu 
zeci de dosare şi cu toate cele cincizeci de 
volume ale lui Vladimir Ilici. Da, masa lungă de 
lîngă geam era împodobită cu un drapel 
sîngeriu, dar şeful ăl mare nu era nicăieri. 
Nadejda Filipovna se aplecă să pupe steagul, 
oferindu-i, fără să-şi dea seama, tovarăşului 
Dazvelor posibilitatea să constate că, sub fustă, 
aceasta purta nişte ştrampi raiaţi şi mulaţi care, 
poate din această cauză sau din alta, îi făceau 
picioarele suple, fragede şi, nu ştiu cum, foarte 
apetisante, chiar mai îmbietoare decît bulanele 
alea strălucitoare ale Georgianei. 

După ce sărută  înlăcrimată stindardul 
revoluţiei, tovarăşei Nadia îi mai veni inima la 
loc, iar cînd dădu cu ochii şi de bustul 
tovarăşului Lenin, care se înălța solemn în 
spatele biroului, se calmă de-a binelea. 
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— Probabil o fi fiind plecat la vreo şedinţă 
însemnată, se roti dinsa emoţionată în jurul 
mesei la care acesta lucra. 

Mai observă si alte detalii. Văzu că pe masă 
erau stivuite niste hirtii, alături erau un stilou, 
stampila si o mulţime de dosare, ceea ce putea 
însemna doar un singur lucru, că proprietarul 
biroului ar trebui să se întoarcă din clipă în clipă 
pentru a-si continua munca întreruptă. Dar, cînd 
luă emoţionată în miini o hirtie pentru a vedea 
ce  hotărtri  covirsitoare conține, deasupra 
acesteia se ridică un nor de praf, care, pur si 
simplu, o băgă în sperieţi. Nadejda Filipovna 
apucă altă hirtie, pe urmă un dosar, apoi alt 
dosar si povestea se repetă întocmai, în aer 
înălţîndu-se rotocoale groase si impenetrabile de 
praf. Tovarăşa Nadejda nu se mai putea opri din 
tusit. Totusi, se încăpăţină să examineze toate 
documentele vrăfuite pe birou. 

Toate actele erau acoperite cu un strat gros 
de praf, deci nimeni nu le mai luase de mult în 
mîini si treaba asta o îngrozi pe Nadejda 
Filipovna, care nu înţelegea ce dracu' se 
întîmplă cu hirtiile alea, nici ce caută sub masa 
sefului Comitetului Central o ladă goală si una 
plină cu coniac franțuzesc si, în definitiv, nu 
putea pricepe în ce ape se scaldă acesta. lesi 
viforoasă din biîrlogul sefului ălui mare si intră în 
alt cabinet, apoi în altul, lăsînd nori de praf în 
urma sa, întrucît toate birourile funcţionarilor 
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Comitetului Central al  Comsomolului erau 
potopite de colb. 

Pe coridoare, altădată fierbînd de lume, acum 
nu era nici ţipenie de om. Tovarăsa Nadia nu 
pricepea unde au dispărut angajaţii Comitetului 
Central al Comsomolului si de ce nu există 
nicăieri un anunţ că si-au schimbat sediul. însă 
nu prea părea să fie vorba despre vreo 
schimbare de sediu, deoarece nu fusese clintit 
din loc nici măcar un singur scaun. Tot 
mobilierul era la locul lui. Toate dosarele erau 
acolo unde tronau de ani de zile, iar de pe mese 
nu fusese mutată nici măcar o foaie. Erau toate 
la locul lor dintotdeauna. Absolut toate. Doar că 
erau gituite de straturi înecăcioase de praf. 
Paltoanele, sacourile si pălăriile funcţionarelor 
agăţate în cuiere sugerau că stăpinii lor nu au 
plecat nicăieri. Ei tot aici muncesc. Dar, dacă 
nimeni nu s-a trambalat în altă parte, de cenue 
nimeni la serviciu ? lar dacă nu e nimeni, cine îl 
va mai exclude acum din comsomol pe onanistul 
ăla desănţat, cu o sculă cît toate zilele, cine? 
Cine îl va sancţiona? Culmea e că n-avea cine. 

Tovarăşa Nadia inspecta birou cu birou, 
cabinet cu cabinet, sală de conferinţe cu sală de 
conferinţe si toate, dar absolut toate erau pustii. 

Şi atunci ieşi debusolată în stradă, neputînd 
pricepe unde naiba s-a evaporat Comitetul 
Central. în urma ei ţopăia tovarăşul Dazvelor, 
căruia începuse să i se scurgă un fir de salivă din 
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colţul gurii. 

Strada din faţa Comitetului Central vuia de 
glasuri. Era o demonstraţie antisovietică la care 
participa lume de pe lume. Mulțimea de oameni 
ce se scurgea spre piaţa din centrul urbei 
scanda tot felul de porcării antisovietice, multe 
dintre ele vizind chiar Comitetul Central al 
Comsomolului. 

Deodată, tovarăşa Nadia înmărmuri, mai-mai 
să-i plesnească inima în piept. Nu-i venea să-şi 
creadă ochilor. „Aşa ceva nu poate să fie 
adevărat“, bolmoji în sinea ei Nadejda Filipovna. 
Cel care mergea în fruntea coloanelor de 
demonstranți nu era nimeni altcineva decit şeful 
cel mare al Comitetului Central al Comsomolului, 
care, în mod normal, ar fi trebuit în aceste clipe 
să stea în biroul său şi să-l excludă urgent pe 
Angelo din comsomol. Da, acesta se deghizase 
într-un costum jegoşit şi cîrpit la coate, dar pe 
Nadejda Filipovna nu avea cum s-o ducă de nas. 
Ea îl recunoscu imediat, cu toate că şeful ăl 
mare arăta mai rău decît un ecologist şi scanda 
cel mai avan porcării antiso- vietice şi 
anticomsomoliste, filfiind deasupra capului, 
foarte energic, un drapel alb cu o cruce roşie în 
mijloc. Cînd îşi dădu seama de asta, tovarăşei 
Nadia îi îngheţă inima în piept şi se prăvăli 
moleşită şi dezamăgită în braţele viguroase şi 
umede ale tovarăşului Dazvelor, care încă se 
ţinea cosor şi o cără în Jiguliul său nou-nouţ, 
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parcat în faţa Comitetului Central al 
Comsomolului. în timp ce o ducea în braţe, din 
colţurile gurii sale se scurgeau două piriiaşe de 
salivă, care i se uscară abia peste vreun ceas, 
cînd au intrat în Baghebi şi Nadejda Filipovna a 
coborit în faţa căminului numărul 16, în care 
locuia Angelo, răşchi- rîndu-şi picioarele, sleită 
de puteri, transpirată şi respirînd din greu. După 
ce-şi aranjă părul zburlit şi îşi netezi fusta boţită 
şi bluza şifonată, porni din nou, hotărită şi 
amenințătoare, spre camera poetului. 
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Mă zvircoleam în pat si nu puteam adormi. 
Eram singur cuc în camera mea pustie si 
mohorită de la etajul al şaptelea în căminul ăla 
coşcovit si mohorit din Tbilisi, cocoţat pe un 
scoboriş abrupt, pleşuvit şi sîngeriu, fiindu-mi 
groază şi scîrbă de mine însumi. încercam să 
adorm şi să uit tot ce făcusem cu citeva minute 
în urmă, dar nu puteam adormi, nu reuşeam să 
uit nimic şi, mai ales, nu puteam să mi-o scot pe 
Georgiana din cap. Stăteam ghemuit în pat, cu 
genunchii lipiţi de burtă, ochii închişi şi mîinile 
încrucişate pe piept, căutînd să ignor biziitul 
unei imagini obsedante care ameninţa să se 
transforme într-un adevărat vijiit şi care, într- 
adevăr, s-a preschimbat într-o vijelie în toată 
legea care mă luă pe sus şi mă aruncă în urmă 
cu cîţiva ani, în sala Teatrului „Luceafărul“ din 
Chişinău, cînd stăteam aşezat pe treptele reci ce 
despărţeau cele două şiruri de scaune. Un actor 
a ieşit pe scenă pe la jumătatea actului întîi şi şi- 
a împlintat lama privirilor în mine, strigînd cît 
putea de tare: 

— lată hoţul! 

Apoi a coborit în sală si m-a apucat de gulerul 
cămăşii, adresîndu-se sălii întregi: 

— Dragi spectatori, acesta e un hoţ, şi mă 
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îmbrînci afară, trăgîndu-mi cîteva şuturi în fund, 
după care închise uşa şi reveni pe scenă. 

Brusc, cineva ciocăni în uşă şi m-am repezit 
să deschid, crezînd că era Georgiana. Dar nu era 
decît Vladimir, care, fără nici o introducere, 
scoase de sub pat o saltea hărtănită şi se trînti 
pe ea, adormind pe loc. După ce o coadă de 
topor l-a turnat pe Enrico că adăposteşte un 
fugar şi prietenul meu era să zboare din 
facultate, l-am luat, de vreo lună şi ceva, pe 
Vladimir la mine. Fireşte că tot pe şestache, 
dormind cu urechile ciulite. De cele mai multe 
ori, ca s-o joace pe degete pe Nadejda Filipovna, 
care nu-l lăsa să intre, eu îl trăgeam în sus cu o 
frînghie. Dar de vreo cîteva săptămîni dispăruse. 
Oare pe unde s-o fi aciuat în tot acest timp? 

M-am uitat prin încăpere, dar, dintr-odată, 
privirile mi-au alunecat asupra feţei fugarului şi, 
brusc, conştiinţa îmi plesni în mii de cioburi, încît 
văzui roşu în faţa ochilor. Un lichid fierbinte îmi 
năclăi părul şi obrajii. Era o explozie 
devastatoare, încît am auzit cum capul îmi piîrîie 
ca un harbuz şi am simţit că mintea mi se 
întunecă, de parcă s-ar fi produs o eclipsă 
sălbatică în cer. încetul cu încetul, gheaţa 
pocnea şi pojghiţa subţire a conştiinţei mele 
ceda. De undeva din adînc, mă izbeau miasmele 
trecutului. Ţişnea puroiul unor întîmplări de care 
sperasem să uit pentru totdeauna şi o habă de 
vreme chiar le pusesem la ceafă. Dar acum 
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viitoarea, cu mult mai turbată decît altădată, mi 
se revărsa în conştiinţă, iar trupul îmi era luat pe 
sus de valuri, de parcă aş fi nimerit în mijlocul 
unei inundaţii de care nu mai aveam unde să mă 
ascund. Apa îmi înghiţise umerii, iar nivelul ei 
creştea cu fiecare clipă care se scurgea. Era un 
potop de care nu mai aveam unde să mă 
ascund, cu toate că de jariştea asta fugisem tot 
timpul. Exact de  pojarul ăsta  sîngeriu 
încercasem să scap venind la Tbilisi, dar acum 
nu mai aveam unde să mă chircesc. Tot ce 
uitasem cîndva îşi făcea loc în mintea mea sleită 
de neputinţă şi deznădejde. Am simţit pe buze 
nişte buze şi mai mari. Un fel de gură a timpului 
sau a conştiinţei se lipise de gura mea. Eram 
supt şi aruncat cu cîţiva ani înapoi, la Chişinău, 
obligat să-mi amintesc tot ce voisem cu îndirjire 
să uit şi nu putusem. 

Vladimir se foia în somn, pe cînd eu mă 
sufocam. Afară ploaia răpăia, iar mie nu-mi 
ajungea aer ca să respir. 

Şi deodată, aproape fără să vreau, contrar 
voinţei mele, gura aia a timpului sau a 
conştiinţei mă supse din nou şi mă văzui 
alunecînd printr-un coridor fosforescent, pînă 
cînd mă trezii, aruncat cu cîțiva ani buni înapoi 
în timp. Parcă stăteam tot cu capul în pernă, pe 
un pat asemănător cu acesta, dar din alt cămin 
şi în alt oraş. Parcă nu mai eram la Tbilisi, ci la 
Chişinău. Parcă nu mai eram în anul 1991, ci în 
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1986, şi eram membrul unui cenaclu literar, iar 
cîţiva dintre colegii mei de la cenaclu se 
adunaseră în jurul patului meu, fluturind o 
revistă scrisă de mînă şi multiplicată la xerox în 
douăzeci de exemplare. Şi mie nu-mi pica fisa ce 
vor colegii mei de la mine, pînă cînd am înţeles 
si am început să urlu de frică. 

Vijelia de afară se înteţi, ca si sforăitul lui 
Vladimir. Eu însă de mult nu mai eram atent la 
ceea ce se întîmpla în cameră sau în curte. Gura 
aia a conştiinţei mă supse din nou şi, din nou, 
am alunecat în timp. Şi iar m-am trezit în 
Republica Sovietică Socialistă Moldovenească. 
Acum parcă eram într-un tren ce părăsea 
Benderul, unde-l înmormîntasem pe tatăl meu. 
Pe care, de altfel, nu-l mai văzusem de vreo 
douăzeci de ani, de cînd mă abandonase la o 
şcoală-internat din Chişinău, imediat după 
moartea mamei. Nu, nu plîn- geam. Dar eram 
oarecum răvăşit şi întors pe dos. De cînd 
urcasem în tren, scrisesem încontinuu poezii, 
încît umplusem un caiet de nouăzeci şi şase de 
file. Scrisul mă sleise de puteri şi am ieşit pe 
culoar, să fumez. Spre surprinderea mea, pe 
coridor dădui de Constantin, unul dintre puţinii 
poeţi de la cenaclul nostru care purta blugi. Ca 
să uit că tatăl meu murise, m-am lansat în nişte 
discuţii interminabile. Dintr-odată, Constantin s- 
a oferit să-mi vîndă o poezie a sa, ca să-şi mai 
cumpere o sticlă de votcă. Da, Constantin era 
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vestit prin faptul că îşi vindea poeziile ca să mai 
bea o cafea sau să-şi cumpere ţigări. O dată şi-a 
dat un poem scris pe douăzeci de foi pe o 
pereche de blugi. Vindea poezii în stînga şi în 
dreapta. O parte dintre clienţii săi erau 
îndrăgostiţi şi acestora le vindea poezii la 
jumătate de preţ. De data asta, voia să-mi vîndă 
o epigramă. Trebuie să recunosc că eu niciodată 
în viaţa mea nu am putut scrie epigrame. Da, 
poezii serioase scriam, dar epigrame nu. Nu ştiu 
de ce, dar nu-mi ieşeau şi îi invidiam pe creatorii 
de epigrame care, dintr-un foc, le luau ochii 
fetelor. Constantin mi-a prezentat marfa. Fuma 
şi îmi recita, cu o voce joasă, catrenul său 
moralizator şi simpluţ despre un tip şnapan şi 
caşbec. Strofa aia avea şi o poantă, ceea ce mie 
nu-mi reuşea şi pace. Textul lui Constantin mi se 
înşurubă în minte, cu toate că încă nu-l cum- 
părasem. Ne-am mai aprins cîte o ţigară, dar 
versurile lui mi se învirteau în cerebel. Pur şi 
simplu nu mai puteam scăpa de ele, cu toate că 
vorbeam despre cu totul şi cu totul altceva. 
Versurile alea îmi ţăcăneau în minte la fel ca 
roţile trenului şi, brusc, m-am hotărît să le 
cumpăr. Nu mi-a fost jenă să fac treaba asta, 
fiindcă şi eu i-am vindut, de cîteva ori, lui 
Constantin poezii ale mele. Ţin minte că într-o zi, 
cînd rămăsesem cu ochii în soare, i-am vîndut lui 
Constantin o poezie despre o salcie despicată în 
două de un fulger şi mi-am umplut ramazanul o 
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săptămînă întreagă. De asemenea, i-am mai 
vîndut şi cîteva formulări, gen întunericul ţi se 
deschidea în fată ca o imensă pizdă de fecioară 
sau fluturele îi băga pula între coapse, ea gemea 
în aer. Expresiile astea i le-am dat cu cite 
cincizeci de copeici bucata. Citeva dintre 
poemele cele mai bune ale lui Constantin, pe 
care le publicase într-o culegere de debut 
intitulată Dintre sute de catarge, erau, de fapt, 
scrise de mine, dar despre asta nu ştia absolut 
nimeni. De aceea, i-am cumpărat catrenul fără 
să mă mustre conştiinţa, deşi, atunci cînd 
efectuam tranzacţia, încă nu ştiam că nu toate 
poeziile pe care le comercializa Constantin erau 
ale lui. Treaba asta aveam s-o aflu mai tîrziu, ca 
şi faptul că un poem pe care i l-a vîndut lui 
Dionis era, de fapt, al lui Doinaş. Dionis îl 
cumpărase ca s-o aburească pe o blondă 
intangibilă pe care tare mai voia s-o fută. într- 
adevăr, versurile alea erau foarte frumoase şi 
începeau cam aşa : „Mi s-a spus că ai murit, 
iubito, nu ştiu, poate un prieten sau poate un 
străin care privea la jocul nostru alaltăseară...“. 
Dar poemul ăla nu era al lui Constantin. Nu ştiu 
dacă Dionis a aflat vreodată asta, eu însă am 
dat peste el absolut întîmplător, într-o librărie 
din Odesa unde mersesem special ca să cumpăr 
cărţi româneşti, purtînd o căciulă ţurcănească în 
cap, ca să vadă toată lumea că sînt român din 
talpă. Oricum ar fi, graţie acelui text, Dionis a 
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regulat-o mai bine de un an pe blonda aia 
apetisantă şi platinată pe care, să fim serioşi, 
altfel nu ar fi avut nici o şansă s-o pompeze. 

Da, toate lucrurile astea nu le ştiam atunci 
cînd am ajuns în Chişinău şi cînd m-am pornit 
valviîrtej, fără să ştiu de ce şi fără să ştiu ce se 
întîmplă cu mine, spre camera unde locuia 
Alexandra,  preşedinta cenaclului nostru şi 
creierul unei reviste scrise de mînă. Eram parcă 
în transă. Parcă nu mai eram eu, ci altcineva. 
Am deschis uşa şi, încă din prag, i-am recitat 
Alexandrei textul, iar ea s-a oferit, cît ai scrişni 
din dinţi, să-l publice. Textul a apărut semnat de 
mine în revista aia scrisă de mînă, multiplicată în 
douăzeci de exemplare şi difuzată în interiorul 
cenaclului nostru de la Filologie, si, bineînţeles, 
cît ai răsuci o cheie în broască, s-a găsit cineva 
care să mă ridice din strachină, dîndu-mă în git 
că acea epigramă scrisă în cheia realismului 
socialist nu era a mea, ci a altcuiva. 

Ceea ce niciodată nu putusem să înţeleg si 
nu puteam pricepe nici acum e de ce 
cumpărasem acea epigramă proletcultistă; cum 
de mi se înşurubase atît de adînc în creier, încît 
nu mai putusem scăpa de ea; ce pirdalnic îmi 
întunecase mintea şi mă îndemnase să cumpăr 
un text cu mult mai slab şi inferior textelor mele, 
inclusiv celor scrise în tren ? Sau ştiusem la ce 
mă înham şi toată treaba asta o făcusem cu 
bună ştiinţă? Dar de ce şi la ce bun? De ce să 
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mă bag singur la apă ? De ce să apuc singur 
lupul de urechi, vorba lui Terenţiu, cînd puteam, 
lejer, să trec pe lîngă şi să-mi caut de obielele 
mele? Sau moartea tatălui meu îmi întunecase 
minţile, de nu mai ştiam ce fac? Oare din cauza 
durerii o luasem razna sau voiam să-mi strîng şi 
mai tare mîna în uşă, ca să sufăr cu adevărat că 
tatăl meu nu mai era în viaţă? 

Vladimir sforăia, iar eu mă întrebam ce naiba 
se întîmplase atunci cu mine: cum putusem, aşa, 
din pod, să cumpăr acel catren proletcultist 
leşinat şi să pretind că era al meu, cînd, de fapt, 
oricărui poet normal la cap ar fi trebuit să-i fie 
ruşine să semneze o asemenea porcărioară 
prosovietică în plină perestroikă. Mai ales că eu 
aveam simpatii româneşti. Şi atunci, ce naiba se 
întîmplase cu mine în acele clipe îndoliate ? Sau 
poate fusese o simplă eroare? Din greşeală, 
încurcasem textele şi Alexandrei nu i-am dat 
poezia pe care ar fi trebuit să i-o dau ? Cu atit 
mai mult cu cît aveam mii de poezii, încît, dacă 
as fi aşezat foaie lîngă foaie, aş fi putut acoperi 
toată Facultatea de Filologie, de la parter şi pînă 
la etajul al cincilea. Totuşi, îl cumpărasem cu 
cinci ruble. Ţin minte asta prea bine. De ce oare 
însă Constantin mi-a vîndut un text străin, 
publicat în una dintre revistele cu cel mai mare 
tiraj din Chişinău chiar în ziua în care efectuase 
tranzacţia ? Doar ca să mă tragă în ţeapă ? Dar 
de ce ? Ca să mă scoată din cărţi? Cu ce scop 
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însă şi la ce bun? 

Pe cer se îngrămădeau nori grei, iar eu m-am 
trezit din nou la Chişinău, exact în momentul 
cînd afară furtuna atinse apogeul. De data asta, 
urcam scările Facultăţii de Litere, mergind la o 
nouă şedinţă de cenaclu, iar în capul scărilor mă 
aştepta, cu mîinile înfipte adînc în buzunare şi cu 
un zîmbet subţire şi acru totodată în colţul 
buzelor, Constantin, din cauza căruia intrasem la 
apă. Constantin însă s-a dat cu fundul în poartă 
şi nu a vrut să recunoască nimic. Acum m-a tras 
într-o parte şi şi-a lipit gura umedă de urechea 
mea, vorbindu-mi din guşă: 

— Ei, îmi dai zece ruble sau îl rog pe taică- 
meu să te dea la ziar? 

Şi i-am dat zece ruble. Apoi Constantin a 
plecat şi eu m-am trezit la un chef, unde 
Eleonora, prietena mea de atunci, mi-a cerut să 
uit cum o cheamă şi unde locuieşte, acuzîndu- 
mă că mi-am scăpat şapca pe apă şi că nu voi 
mai ajunge niciodată un poet adevărat, ca peste 
cîţiva ani, atunci cînd îmi apăru un ciclu de 
poezii în Tinerimea Moldovei prefaţate elogios 
de Efim losifici, să-mi scrie o lungă scrisoare în 
care să-mi mărturisească franc că i-au plăcut 
foarte tare poeziile mele si să-mi declare pe 
şleau că în momentul acela e liberă şi că am 
putea fi din nou împreună. Dar asta avea să se 
întîmple abia peste vreo doi sau trei ani. Atunci 
însă Eleonora mi-a dat papucii. Şi-a întors faţa 
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de la mine şi, deoarece nu voiam să mă împac 
cu ideea, m-a împins pe scări, iar eu m-am 
rostogolit pe trepte în jos, pînă cînd am căzut cu 
nasul rupt în apă. 

Afară tuna de parcă venise sfîrşitul lumii. 
Săbiile fulgerelor se izbeau de pereţi ca şi cum 
ar fi vrut să-i spargă. O lumină albăstruie 
plesnea în cameră. Eu însă călătoream din nou 
într-o capsulă închisă ermetic, alunecînd prin 
timp, pînă cînd m-am trezit din nou în Chişinău, 
înconjurat de colegii mei de cenaclu, dintre care 
majoritatea se purtau cu mine la fel ca înainte, 
exceptindu-i pe Constantin şi pe Dionis, care, 
cînd mă vedeau, băgau acul în miere, întorcînd 
pe toate feţele subiectul lor preferat, plagiatul: 
cine pe cine mai plagiase în ultima vreme, pe 
cine plagiase Caragiale, pe cine tilhărise Eugen 
Barbu, încît m-am îngălbenit la faţă şi m-am 
simţit ca un ou în cui. Am vrut să mă smulg din 
mijlocul lor, dar Constantin şi Dionis şi-au arătat 
colții. într-un tîrziu, am reuşit să scap de ei, dar 
am dat peste Alexandra, preşedinta cenaclului şi 
creierul revistei, şi faţa ei s-a luminat de un 
zîmbet binevoitor. Ăsta era zimbetul cu care, de 
obicei, mă întîmpina. Dar pe Alexandra o 
ocoleam cu bună ştiinţă. Cum o zăream, făceam 
stînga-împrejur, deşi 
Alexandra susţinea sus si tare că sînt un poet de 
mare viitor. 

Bubuitul tunetelor era mai puternic decit 
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dacă ar fi explodat o bombă atomică. Mi-am tras 
plapuma pînă peste cap ca să mi se mai 
topească gheaţa dintre omoplaţi. Mă gindeam că 
la 17 ani, cît aveam atunci, nu eram un om lucid. 
Nu eram o megaconstiinţă, cum ar zice Gunter 
Grass. Eram un om foarte slab, supus ispitei, 
dornic să storc pe loc ropote de aplauze. Nu, nu 
aveam o perspectivă asupra timpului. Nu, nu 
stiam că nu ai unde să te grăbesti si că, uneori, 
vorba chinezilor si a lui Andrei Burac, e mai bine 
să nu faci nimic decit să faci ceva. Voiam pe loc 
tot ceea ce aveau colegii mei, adică succes, 
zimbete topindu-se pe buze, aplauze si ovaţii. 
Nu, nu aveam cicluri de versuri publicate, asa 
cum aveau Constantin si alţi colegi ai mei, si 
asta mă făcea să sufăr. Cu toate că scriam greu, 
chinuitor de greu, totusi scriam foarte mult. 
Oricum însă, unora dintre colegii mei poezia le 
iesea din prima. Da, fusesem un om slab. De 
aceea, greşisem. De aceea orbecăiam. Cînd însă 
mi-am arătat nasul la una dintre sedinţele 
cenaclului nostru si am recitat cîteva dintre 
versurile mele noi, Efim losifici l-a ţistuit pe 
Constantin, care pufnise în rîs, susţinînd răspicat 
că sînt cel mai promiţător poet din generaţia 
mea, o afirmaţie care i-a scandalizat pe mulţi, 
iar pe Constantin si pe Dionis i-a pus, efectiv, pe 
jar. 

Din ziua aceea, Constantin mi-a purtat rică si 
mai avan, privindu-mă cu dispreţ si ură. O 
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căutătură cu care mă urmărea peste tot, oriunde 
as fi mers: la teatru, la filarmonică sau la 
bibliotecă. 

Da, nu am putut înţelege niciodată de ce Efim 
losifici mă purta pe palme pe mine, si nu pe 
Constantin, de vreme ce ştia prea bine ce 
făcusem. Dar, în pofida tuturor, Efim losifici îmi 
pusese palma în spate si culmea e că nu-mi 
cerea nimic în schimb: nu îmi impusese să 
îmbrăţişez dogmele criticii de partid, să mă iau 
după gura lui, să i-o sug ori să-mi torn colegii; 
nimic din toate astea, absolut nimic. Efim losifici 
mă ajuta absolut dezinteresat, dar tocmai lucrul 
ăsta mă făcea să stau ca pe ouă. 

O rafală de vînt deschise fereastra, izbind-o 
de perete, dar nu m-am grăbit s-o închid. Pentru 
că nu mai eram în cameră, ci pe terasa gării, 
împreună cu Leo Ilvăneţ, alături de care reuşeam 
mai tot timpul să scap de un chinuitor sentiment 
de nelinişte. îi recitam lui Leo versurile mele din 
ultimele două zile şi i-am făcut cinste cu a patra 
cafea, căci, spre deosebire de el, aveam tot 
timpul bani la mine: în fiecare zi Efim losifici îmi 
băga cîteva ruble în buzunar. 

în ziua aceea Leo se indigna contra 
centonului lui Constantin, care, să vezi şi să nu 
crezi, îşi însuşise versuri întregi dintr-o poezie a 
mea, şi contra altor tineri stihuitori ce-mi 
preluau, fără să citeze, imaginile, ideile sau 
strofele. Dar nu i-a denunţat - şi nici eu. îmi 
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stringeam gura şi scriam. Scriam zilnic. Scriam 
de două ori mai mult şi mai bine decît scrisesem 
în ajun, încercînd în felul acesta să-mi spăl 
obrazul şi să demonstrez că sînt un poet 
autentic. 

Tunetele erau tot mai puternice, iar eu îmi 
aminteam că, într-o bună zi, Dionis, ajuns 
redactor la revista Focul, îmi cenzurase o poezie, 
schimbînd versul „de unde atita sînge în atita 
natură moartă“ cu „de unde atita albastru în 
atita natură moartă“, distrugîndu-mi astfel 
poezia. Descoperirea că pînă si cei care mă 
acuză mai calcă uneori în străchini nu mă bucura 
si nu avu darul să-mi rezolve problema. 
Dimpotrivă chiar. Acum focul pe care şedeam 
deveni si mai mistuitor. 

Preţ de cîteva secunde, pe cer apăru soarele. 
Eu mi-am amintit de Leo şi un zîmbet luminos 
mi-a îmblînzit faţa. Cu Leo vorbeam doar despre 
poezie, despre poezia noastră sau despre poezie 
în general, hăcuindu-ne fără milă textele, 
raşchetînd din acestea tot ce era prea umflat. 

Tot despre poezie am discutat şi în ziua cînd 
Leo m-a condus la gară. 

Atunci cînd părăseam Chişinăul, i-am recitat 
toată ziua poezii. Şi tot atunci rămăsesem 
mască : cel care obişnuia să-mi cam mănince 
din farfurie în ziua aia s-a descălţat de pantofii 
săi italieni, a năvălit în cafeneaua de la gară şi i- 
a vindut, doar ca să-mi pot cumpăra eu bilet la 
Tbilisi, căci, peste noapte, biletul se scumpise, 
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iar mie nu-mi ajungeau zece ruble şi îmi era jenă 
să-i mai cer lui Efim losifici. 

Afară furtuna se dezlănţuise şi mai aprig, iar 
eu mă gindeam la ceea ce mi se întîmplase cu 
cîţiva ani înainte, la Chişinău. 

Marea mea problemă era atunci cînd ieşeam 
singur în oraş. Era destul să închid în urma mea 
uşa capitonată a lui Efim losifici ca să nu mai fiu 
în apele mele. Pe stradă, brusc, picioarele îmi 
deveneau moi, iar limba îmi îngheţa în gură. Mi 
se părea că toţi trecătorii rîd în pumni si mă 
arată cu degetul, şoptind veninos: „Uitaţi-vă, 
ăsta-i cel care...“. Aveam impresia că toată 
lumea îşi ţipa ochii la mine cu silă şi era gata să 
mă ia la palme. Uităturile acuzatoare mă 
întîmpinau chiar şi în magazinele alimentare. 
Pînă şi femeile durdulii şi şleampete care 
vindeau piine sau lapte bătut mă sfredeleau cu 
nişte ochi morţi şi îngreţoşaţi, fiind gata să mă 
apuce de guler şi să mă ia la refec: „Bă, da’ ia 
spune-ne şi nouă ce-ai făcut tu acum vreo 
jumătate de an sau acum un an şi ceva. Hai, nu 
te mai ascunde atita după cireş. Scoate tot din 
guşă! Cum, bă, ai putut face una ca asta?“. Mi 
se părea că anume din cauza asta nu mă aveau 
la stomac. Mai ales cînd deschideam uşa 
scîrţiitoare a cantinei studenţeşti şi dădeam nas 
în nas cu o chelneriţă tînără şi lascivă, avînd 
nişte balcoane impresionante şi tot timpul asu- 
date, aveam impresia că-mi fuge pămîntul de 
sub picioare. îndată ce mă vedea, îşi belea 
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buzele - ridea cu toţi dinţii, ridea nechezat - şi nu 
se mai oprea din hlizit decît după ce făceam 
picioare din ospătărie. în rest, era perfect 
normală şi avea ochii umezi; era sociabilă şi 
comunicativă, niciodată nu-şi ieşea din pepeni şi 
putea servi într-o zi şi peste o sută de clienţi, dar 
era destul să-i ies în faţă ca să nu se mai poată 
opri din rîs şi hăhăia aşa de tare, încît toată sala 
chicotea împreună cu ea. 
Senzaţia mea era că fetişcana aia ţiţoasă ştia ea 
ce ştia. Nu întîmplător ridea cînd mă vedea. 
Ochii ei 
parcă îmi spuneau: „Numai un fleţ ca tine putea 
face ceea ce ai făcut! Băiete, ce tăntălău mai 
eşti! Dar să ştii că eu nu servesc tipi cu păr pe 
limbă! Du-te şi mănîncă în altă parte, fraiere!“. 
Oriunde aş fi mers în oraş, toţi se zbiîrleau la 
mine, fiind gata, în orice moment, să mă radă 
fără săpun şi să-mi pună mîna în piept, de parcă 
aş fi scos flăcări pe nări. lar într-o bună zi, un 
necunoscut care trecea pe bulevardul Lenin, 
hodoronc-tronc, mi-a cărat cîteva palme, după 
care s-a făcut nevăzut în mulţime, luîndu-mi 
maul. Această ciudată ieşire nu am putut-o 
interpreta decît într-un singur fel, că, iată deci, 
ăsta-i preţul pe care trebuie să-l plătesc; de 
aceea oamenii începeau să-mi dea peste nas. 
Convingerea asta mi s-a întărit peste cîteva zile, 
cînd alt ins şi-a umflat nările şi m-a scuipat în 
ochi, la bazar, după care s-a ţinut coadă după 
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mine prin tot oraşul pînă se întunecă afară. Dar 
poate unul din cei doi era autorul, care voia să 
mă apuce de nas? 

Ce fericit am fost cînd, la o zi sau două după 
acele întîmplări fistichii, Alexandra m-a invitat la 
un ceai, rugîndu-mă să-i mai citesc ceva din 
textele mele noi. Eram în al nouălea cer de 
bucurie, cu toate că îmi declamam poeziile 
bîlbîindu-mă, de parcă aş fi avut prune în gură. 
Dar, de obicei, o evitam, la fel cum mă ocoleau 
şi pe mine Constantin sau Dionis, care îl salutau 
sau îl îmbrăţişau doar pe Leo Ivăneţ, dar nu şi pe 
mine, cu toate că amindoi stăteam la aceeaşi 
masă. 

într-o zi m-am hotărît să distrug toate 
exemplarele din revista aia compromiţătoare, 
dar pentru asta trebuia să mă furişez incognito 
în camerele colegilor mei. îmi înjghebasem şi un 
plan. Pînă la urmă însă, am renunţat. 

De la un punct încolo însă, nici să scriu nu 
mai puteam, fiindcă aveam impresia că toate 
cuvintele pe care le foloseam le-au mai utilizat şi 
alţii înaintea mea. 

lar într-o noapte am sărit speriat din pat şi nu 
am mai putut să adorm pînă dimineaţă. în 
camera mea mai era cineva. Mi-am ciulit 
urechile. Da, mai era cineva. îi auzeam respiraţia 
sacadată. îl auzeam fornăind şi tuşind. Cu 
siguranţă că era autorul, care venise să mă 
apuce de git. Oare să-l fi lăsat Efim losifici să 
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intre? Probabil că da. Dar poate mi se părea? 
Oricum, nu am avut curajul să aprind lumina şi 
să-mi arăt faţa autorului. Dimineaţă, am urcat 
într-un troleu cu gîndul de a mă da de rîpă. 
Alesesem şi locul: era valea aia împădurită din 
zona Lacului Comsomolist. Ziua, în parcul ăla era 
o forfotă de nedescris. De aceea, am revenit 
seara tîrziu. Am intrat în văgăuna aia întune- 
coasă pe la ora 9. La capătul unei alei pustii am 
dat peste Irina, soţia lui Constantin, plimbîndu-se 
cu băiatul ei de 5 ani. Spre deosebire de soţul ei, 
Irina nu-şi dădea ochii peste cap cînd mă 
întîlnea. M-a salutat prima, încă de departe, şi, 
fără s-o întreb ceva, mi-a povestit de ce a ieşit 
să se plimbe la o oră atit de tîrzie într-un loc ca 
acela: fiindcă soţul ei scrie, scrie un roman şi ea 
nu vrea să-l deranjeze. 

— Amin să mă întorc acasă, cu toate că apar- 
tamentul nostru e la o aruncătură de băţ de aici, 
deoarece capitolul la care lucrează astăzi 
Constantin e crucial pentru evoluţia ulterioară a 
textului si eu nu vreau să-i stau între picioare. 
Ştii, Constantin şi-a propus să scrie un roman 
mai bun decit lon Druţă. Şi îl va scrie. Sînt sigură 
de asta. El are un potenţial uriaş, din care, pînă 
acum, n-a valorificat nici măcar cinci la sută. De 
aceea, sînt sigură că lon Druţă va trebui să 
treacă la muls vacile după ce-şi va scrie 
Constantin romanul. După asta, vrem să-l 
traducem în rusă, căci sînt sigură că am putea 
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da lovitura la Moscova. Apropo, tu nu ştii cumva 
vreun traducător bun din moldovenească în rusă 
? 

Nu, eu nu ştiam. Dar treaba asta n-o întristă 
pe lrina, care continua să-mi povestească ce 
succes internaţional ar putea avea romanul lui 
Constantin. Fiindcă nu m-a întrebat ce caut la 
ora aia prin parc, am evitat acest subiect. începu 
să plouă, dar lrina, oricum, nu voia să meargă 
acasă. Ne plimbam prin ploaie şi Irina îmi 
povesti cum l-a convins pe Constantin să 
renunţe la serviciu. Acum doar ea muncea, ca să 
aibă Constantin timp liber să-şi scrie romanul. La 
o răscruce ne-am despărţit. Eu am luat-o în sus, 
spre ţeasta dealului, iar Irina s-a înfundat în 
parc, ţinîndu-l strîns de mînă pe băiatul ei de 5 
ani. Am traversat pădurea, urcînd spre vîrful 
repezişului. M-am oprit în dreptul unui arțar 
lipicios. Am scos eşarfa din geantă, era o eşartă 
aleasă pe unghie, am legat-o de o creangă şi mi- 
am aprins o ţigară, propunîndu-mi să-mi 
recapitulez viaţa trăită, dar nici un gînd mai 
acătării nu mi-a trecut prin cap. După ce am 
supt ţigara, mi-am băgat gitul în laţ. 

Voiam să scap de toate lucrurile ruşinoase pe 
care le făcusem cîndva; voiam să-mi scot din 
memorie fapta aia inexplicabilă din trecutul meu 
care îmi bulise somnul; voiam s-o rup definitiv 
cu literatura şi cu biografia mea; voiam să trag 
apa după tot ce făcusem şi mi se întîmplase şi 
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să nu mai văd privirile alea suspecte şi 
ucigătoare care mă luau la refenea; şi, în sfîrşit, 
voiam să-mi recapăt liniştea. Am urcat în copac, 
iar cînd am vrut să mă arunc în gol, o cioară mi 
s-a găinăţat pe virful nasului, ridiculizindu-mi 
încercarea de a mă spînzura, ca în nu ştiu ce 
roman celebru pe care nu l-am citit sau, poate, 
în vreo carte de nuvele faimoasă pe care, din 
păcate, încă nu am răsfoit-o, dar despre care mi- 
a vorbit Leo Ilvăneţ cînd sugeam a cincea sticlă 
de Savetskaia Şampanskaia în spatele casei în 
care se născuse poetul Leonard Tuchilatu, care 
s-a întors iradiat din armată şi a murit la 24 de 
ani, dar care, cît încă mai era în viaţă, arunca cu 
o precizie milimetrică cuţitele în uşă, de la o 
distanţă de vreo zece paşi, împlintîindu-le în 
dreapta sau în stînga celor care-l vizitau, la o 
depărtare de doar cîţiva milimetri de nasul sau 
urechile acestora, însă fără să-i atingă. Nu, este 
exclus să mă spînzur cu găinaţul ăsta pe nas, 
am hotărît în seara aia poso- morită. E prea 
important acest pas ca să nu conteze detaliile 
care-l însoțesc. De aceea, am amiînat pe a doua 
zi spînzuratul şi am ieşit debusolat din pădurea 
aia umedă şi întunecoasă. Am trecut pe lîngă 
Irina, care încă nu îndrăznea să se întoarcă 
acasă. Cu toate că era udă ciuciulete, continua 
să se plimbe doar ca să nu-şi deranjeze soţul, 
care, în acele clipe, scria cel mai bun roman 
sovietic moldovenesc produs vreodată pe 
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mapamond. Peste vreun sfert de oră însă, l-am 
văzut si pe Constantin, spălindu-şi gitul pe 
terasa bombei de lîngă Universitate. Am rămas 
siderat si m-am întrebat: oare Irina ştia unde era 
soţul ei în acele clipe cînd ea nu îndrăznea să se 
ducă acasă ? 

M-am întors în apartamentul lui Efim losifici, 
dar, din nou, nu am putut dormi pînă dimineaţă, 
strivit de tot felul de ginduri rusinoase, de care, 
mi-am dat seama, puteam scăpa doar într-un 
singur mod: dînd toate pe una, adică punînd 
punct acestei farse rău mirositoare. Da, asta e, 
nu am încotro. Ca să-mi recapăt liniştea, trebuie 
să mă sinucid. Nevoia de a mă sinucide deveni o 
urgenţă si mă freca, zi si noapte, ca pe un ardei, 
mînîndu-mă în fiecare seară în pădurile din jurul 
Chişinăului, pînă cînd am realizat că, dacă vreau 
să mai rămîn întreg la minte şi în viaţă, trebuie 
s-o tai din Chişinău. 

Am plecat la Tbilisi doar ca să nu mă arunc în 
gol. 

La Tbilisi mi-am luat alt nume şi o perioadă 
foarte lungă m-am forţat să nu mai scriu absolut 
nimic. Aruncasem  pixurile peste balcon şi 
distrusesem orice urmă de hirtie. Dar, cu toate 
că ar fi trebuit să fiu bucuros că mi-am smuls 
literatura din piept, gulerul mă strîngea şi mai 
tare. Cu toate că mă fortam să nu mai scriu nici 
un rînd, treaba asta nu mă făcea mai fericit. Cu 
toate că îmi interzisesem orice tentativă de-a 
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mai scrie, nu îmi  recăpătasem liniştea. 
Dimpotrivă, mă simţeam aidoma unui fumător 
care, brusc, s-a lăsat de fumat. Umblam mereu 
cu ţifna în nas. Eram ţăndăros si pus pe harţag. 
Pînă cînd, la un moment dat, din nou, mi-a pierit 
somnul. Nopți întregi nu am mai putut dormi 
deloc. lar ziua eram ca o roşie stricată. Nu mai 
eram bun de nimic si mai tot timpul umblam 
posomorit si încruntat. După care a început să- 
mi vuiască în cap si să am amețeli. într-un tîrziu, 
era s-o iau razna, trezindu-mă în alt capăt al 
orasului, fără să ştiu cum ajunsesem acolo. Ca 
atunci cînd m-am trezit în patul lui Nicolai 
Ivanovici. Dar atunci cel puţin aveam o scuză: 
eram cleampă. Acum însă m-am trezit în alt 
capăt al orasului fără să fiu machit. Ştiu doar 
atit, că intrasem într-o frizerie să mă tund ca 
Mircea Dinescu. Ţin minte că, după ce i-am 
întins figaroului în fustă cartea de poezii a 
poetului meu preferat, m-am asezat în scaun. 
Cum însă am ajuns într-un alt capăt al oraşului 
nu-mi puteam explica. îngrozit, am mers la un 
psihiatru, dar acesta nu m-a putut ajuta cu 
nimic. 

De cînd nu mai scriam deloc, eram cu mult 
mai necăjit decit pe vremea cînd scriam. Pe 
nepusă masă, în troleibuz sau stînd la coadă 
pentru haciapuri, în capul meu se năsteau, fără 
voia si fără stirea mea, poezii întregi. Fireşte că 
le omoram în faşă şi nu le treceam pe hirtie. Dar 
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asta nu mă făcea mai fericit. Nu. Dimpotrivă 
chiar. Eram cu un picior în balamuc. încă un pic 
şi îmi pierdeam minţile cu totul. Zilnic mă biziia 
la cap impulsul neguros de-a mă arunca sub o 
maşină sau măcar de la balcon. Impulsul ăsta 
era atît de puternic, încît seara îmi legam mîinile 
de corlatele patului, doar ca să nu alerg spre 
fereastră. lar ochii mi-i legam cu o eşarfă 
neagră, pentru a nu vedea cum mă cheamă 
fereastra la ea. Nu mă mai suportam pe mine 
însumi. Nu mă mai bărbieream şi nu mă mai 
spălam. Mîncam tot mai rar şi tot mai puţin. 
Toată ziua stăteam cu miinile sub cap şi cu ochii 
în tavan, rozindu-mi osul depresiilor. Tristeţea 
îmi pustiise mintea, iar viaţa mi se părea 
complet lipsită de farmec. Nu mai voiam să 
trăiesc, dar nici să mor nu puteam, vorba nu ştiu 
cui. Totuşi, nu mai voiam să trăiesc în pielea 
mea, cu trecutul pe care-l aveam şi cu viitorul 
care mi se deschidea în faţă, nici o zi mai mult. 
Şi, într-o miercuri, m-am hotărît să mă arunc sub 
roţile unui tren. Am ales o porţiune de cale 
ferată mai pustie. Ca să ajung acolo, trebuia să 
iau autobuzul numărul 5. Autocarul era pustiu şi 
m-am aşezat pe scaunul din fund. Surprinzător, 
pe scaunul din stînga mea am găsit un pix şi un 
caiet neînceput. Ca să-mi omor timpul pînă la 
staţia cu pricina, am început să scriu. Scriam tot 
ce-mi venea în cap. Scriam povestea plagiatului 
meu. Scriam povestea vieţii mele. Vorbeam 
despre mine. Povesteam cine sînt eu şi ce-am 
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făcut în această viaţă. Nu mă mai puteam opri 
din scris, uitînd că trecusem de mult de staţia 
unde trebuia să cobor ca să-mi pun capăt zilelor. 
Călătorii se schimbau de la o staţie la alta, 
numai eu nu coboram nicăieri. Scriam ca un 
apucat. lar cînd m-am oprit din scris, noaptea 
tîrziu, în parcul de autobuze, eram din nou 
sănătos, de parcă cineva mi-ar fi luat cu mîna 
toată nebunia aia care mă încolţise şi de care nu 
mai credeam că voi scăpa vreodată. 

Acum însă toată nebunia aia îmi paraliza din 
nou mintea, imobilizindu-mă la pat. 

Preţ de cîteva secunde, am crezut din nou că 
sînt la Chişinău, orbecăind, încurcat, spre parcul 
Puşkin, fiindu-mi jenă să mă uit la tipii care 
alunecau pe alături, deoarece aveam impresia 
că oricare dintre bărbaţii ce îmi veneau în 
întîmpinare ar fi putut fi autorul celor patru 
versuri leşinate pe care le-am cumpărat de la 
Constantin într-un moment de slăbiciune, de 
trufie sau de prostie, sau poate că ştiam ce 
făceam, adică ştiam că versurile alea nu erau 
ale lui Constantin şi fuseseră publicate într-o 
revistă accesibilă tuturor, apărută chiar în ziua 
aia pe piaţă. Dar atunci de ce le-am mai 
cumpărat? Ca să mă fac ceapă cu apă şi să 
sufăr. Dar de ce? Ca, ulterior, să scriu mai bine. 
Da, e adevărat că versurile mele de după erau 
de o mie de ori mai bune decit pînă la acea 
întîmplare nefastă. Totuşi, oare preţul pe care l- 
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am plătit nu era prea mare? Căci, în definitiv, 
adevărul e că amicul meu Constantin mă jucase 
pe sîrmă, vînzîndu-mi nişte versuri care nu erau 
ale lui, iar eu mi le însuşisem. Ce contează că le 
cumpărasem, dacă nu erau ale mele? La fel cum 
nu avea nici o relevanţă că şi autorul lor le 
copiase din altă parte sau că aceleaşi versuri le 
mai  plagiase şi Dumitru Crudu, aşa cum 
mărturisea într-un interviu: „în adolescenţă mai 
ales, îmi plăcea foarte tare poezia şi voiam 
foarte mult să scriu şi eu poezie. Dar nu puteam. 
Toate încercările mele erau ratate. îmi aduc 
aminte foarte bine că mă plimbam foarte mult 
pe vremea aceea, admirind ore în şir anumite 
privelişti. Dar, aşa cum am mai spus, făceam 
eforturi uriaşe de a scrie poezie şi nu-mi ieşea 
nimic. Erau foarte multe lucruri care mă 
răscoleau, dar nu le puteam găsi si o expresie 
poetică. Această perioadă a fost una dramatică 
pentru mine. Erau o uriaşă discrepanţă si o mare 
incompatibilitate între sensibilitatea mea şi 
mijloacele mele de expresie, aproape 
inexistente la acea vreme. Cred că atunci 
trăisem prima mea criză. Atît de tare voiam să 
scriu, dar nu puteam. Dorința asta uriaşă de a 
scrie mă făcuse, în acea îndepărtată 
adolescență, să recurg la pastişă şi plagiat 
pentru a mă putea exprima. într-o zi însă, 
minunea s-a produs. Eram într-un tren...“. 

Cu acest vălmăşag de gînduri în cap, m-am 
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chircit pe o bancă din parcul Puşkin, sperînd să 
adorm cît mai repede posibil. lar cînd, noaptea 
tîrziu, un tip îmbrăcat complet în negru m-a 
zgiîlţiit de umăr, încer- cînd să mă trezească din 
somn, mi s-a părut că acela era autorul pe care 
l-am tîlhărit şi care acum venise să-mi ceară 
socoteală. Dar, după ce i-am văzut ochii erectaţi, 
am luat-o la sănătoasa spre celălalt colţ al 
parcului Puşkin, gîndindu-mă: „Dar oare ce-aş 
face dacă într-o bună zi m-ar trezi din somn 
adevăratul autor, şi nu un poponar împuţit ? Cel 
puţin acum nu-l cunosc şi sînt calm, dar, dacă l- 
aş cunoaşte, oare ce aş face atunci ? Ce voi face 
cînd o să-l întîlnesc ? Cum o să-l privesc în ochi 
şi ce-o să-i spun?“. 

Şi acum autorul e chiar în camera mea. Am 
înţeles asta cînd mi-am amintit de epigrama aia 
pe care Enrico mi-a recitat-o pe terasă. Era 
exact epigrama pe care mi-o  vinduse 
Constantin. 

Vladimir, care se ascundea de armata 
sovietică în camera mea din Tbilisi, nu era 
nimeni altcineva decît adevăratul autor al acelui 
text. Da, Vladimir, cel care tăia lemne cu 
ferăstrăul pe o saltea zdrenţuită, pe podeaua 
camerei mele, la mii de kilometri depărtare de 
oraşul său de baştină, era chiar cel pe care eu, 
Angelo, îl... 

Vladimir se trezi şi mă întrebă ce am de nu 
dorm. Dar nu am putut să-mi ridic nasul şi să-i 
mărturisesc adevărata cauză care nu mă lăsa să 
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închid ochii. Pur şi simplu am dat a lehamite din 
mînă, am destupat o sticlă de vin, am umplut 
două pahare, unul i l-am întins lui şi m-am 
apucat de băut. 

Da, tipul ăsta prizărit şi nebărbierit care 
sorbea, înnebunit de spaimă, vinul din pahar nu 
era nimeni altcineva decit... Da, tipul ăsta 
înfricoşat şi îngălat, căruia îi tremura mîna, 
vărsîndu-şi vinul pe barbă era... Pocitania asta 
jalnică. îngrămăditura asta pe care aş fi putut-o 
strivi cu unghia. Tipul ăsta care nu mai ştia pe 
unde să scoată cămaşa nu era nimeni altcineva 
decît... 

Oare nu pentru asta venise ? Oare nu pentru 
a mă apuca de piept şi a-mi reteza din unghii? 
Sau poate voia să-mi ceară bani, în schimbul 
tăcerii? Poate venise ca să mă şantajeze? Poate 
venise pentru a se îmbogăţi pe seama mea, aşa 
cum au mai făcut unii dintre autorii pungăşiţi, 
care i-au despuiat de haine şi i-au lăsat la papuci 
pe tilharii lor? Voi nega totul. Voi susţine răspicat 
că eu nu am pungăşit pe nimeni. O voi întoarce 
la şurub doar ca să scap basma curată. Peste 
alte cîteva minute însă, nu mai voiam să mă 
ascund după deget. Nu mai voiam să mă ascund 
după frasin. Nu mai voiam să mă dau cu curul la 
gard. Voiam să recunosc tot ce-am făcut. 
Absolut tot. Să-i spun cum au stat lucrurile. Cum 
l-am întîlnit în tren pe Constantin si cum acesta 
mi-a vîndut un text care nu era al lui. Indiferent 
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cum mă va privi după aia Vladimir. Nu asta mă 
interesa, căci nu mă tem de Vladimir. Mi se filfiia 
ce va face el după aceea. Putea da sfoară în tot 
Tbilisiul, că nu-mi păsa. Mai presus de toate 
voiam să fiu liber si să nu mă şantajeze nimeni. 
Nici măcar acest fugar din armata sovietică. Dar 
dacă adevăratul autor nu era Vladimir, ci 
altcineva ? Să zicem, Enrico. Sau Che Guevara. 
Sau Georgiana. Căci ce caută ei la Tbilisi ? Oare 
nu au venit ca să mă dea pe mine în git? Oare 
nu pentru asta au venit? Adică să mă termine? 
Da, acum îmi amintesc că acei trei amici ai mei 
îşi înghiţeau cuvintele cînd mă vedeau. Parcă tot 
timpul mai voiau să-mi spună ceva şi nu 
îndrăzneau. Acum ştiam ce voiau să-mi spună. 
Ştiu. Ce voi face dacă Enrico îmi va bate în geam 
şi mă va chema să stăm de vorbă? Voi merge? 
Da, voi merge. Nu mai voiam să mă hărţuiască 
nimeni pentru un lucru pe care îl făcusem cu 
cinci sau şapte ani în urmă, cînd nici măcar nu 
fusesem conştient că asta o să-mi dea peste cap 
toată existenţa mea de mai tirziu. Da, în acele 
clipe eram răvăşit de moartea tatălui meu şi nu 
eram cu toţi boii acasă. Da. Ăsta e adevărul. 
Voiam să mă răzbun pe tatăl meu, care mă 
abandonase la internat, ca, peste cîțiva ani, să 
moară. Rațiunea nu mă mai slujea în acele 
momente. Da, eram nebun. Bun de băgat la 
ospiciu. Puteam să-i împlint cuiva şi un cuţit în 
burtă. Dar l-am întîlnit în tren pe Constantin, 
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care mi-a făcut-o. 

Deodată, a mai bătut cineva la uşă si Vladimir 
s-a tupilat sub pat. Fără să vreau, am realizat că 
exact de individul ăsta care se lăţise ca o vacă 
pe podea fugisem la Tbilisi. Dar de cine fugi, 
peste acela dai. Acum îmi căzuse în palmă. Aş 
putea să-l tai cu cuțitul şi să-l dau pe mîna 
miliției. Ca să scap o dată pentru totdeauna de 
el. Sau să-l oblig să scrie pe o hirtie că 
adevăratul autor nu el, ci sînt eu. Nu, aşa ceva 
totuşi nu pot să fac. 

Paşii s-au stins pe coridor şi Vladimir a ieşit 
de sub pat. Paharul îi juca în mînă, atit de tare 
tremura. Dar nu numai mîna îi tremura, ci şi 
cămaşa de pe el. Amiîndurora însă inimile ne 
erau reci, deşi din cu totul şi cu totul alte cauze. 
Vladimir îşi rotea ochii descompuşi de teamă 
prin cameră, de parcă ar fi vrut să mă implore: 
„Te rog, nu mă da pe mîna miliţiei!“. Dar eu nu 
aveam de gînd să fac asta, cu toate că aş fi 
putut, fiindcă Vladimir îşi dăduse barba pe mîna 
mea - dar oare ştia pe mîna cui şi-o dăduse ? De 
fapt, cine şi pe mîna cui îşi dăduse barba ? 

Din nou, a mai bătut cineva în uşă şi Vladimir 
s-a ascuns sub pat. A trecut o jumătate de oră şi 
el tot sub pat stătea. „Oare să fi adormit?“, m- 
am întrebat şi m-am iţit sub pat. Dar acolo nu 
era nimeni. Sub patul meu era un strat gros şi 
virgin de praf, de parcă nimeni nu s-ar fi întins 
pe podea acum vreo jumătate de oră. Era 
imposibil. Vladimir a fost în camera mea şi s-a 


279 


Dumitru Crudu 


băgat sub pat cînd a bătut cineva la uşă. Dar de 
ce nu a lăsat nici o urmă ? Şi, în definitiv, unde e 
? E imposibil să fi plecat pentru că l-as fi văzut. 
Unde putea să se evapore? Dar poate nu a fost 
nici un Vladimir în camera mea, căci de mai bine 
de o lună a dispărut nu ştiu unde. Să fi avut oare 
o nălucire? O nouă halucinație? 

Se pare că da. Fiindcă sticla de vin era 
nedestupată. l-am scos dopul şi mi-am umplut 
un pahar. 

încă îl vedeam în faţa ochilor pe Vladimir 
dormind pe podea. Dar oare chiar fusese în 
camera mea şi, dacă da, de ce nu a lăsat nici un 
semn după el? 

Da, într-adevăr, nu aveam nici o dovadă că 
Vladimir trecuse astăzi pe la mine. 

Cert era însă altceva, că era în Tbilisi şi că 
putea, în orice moment, să mă viziteze. Să vină ! 
Se pare însă că fugarul nu ştia ce făcusem 
cîndva, fiindcă era foarte drăguţ cu mine. Dar 
dacă ştia ? Dar dacă tocmai pentru a mă trage 
de urechi venise la Tbilisi ? 

Brusc, m-a străbătut gîndul că muşcasem cu 
bună ştiinţă nada întinsă de Constantin. Adică 
ştiam că poezia aia fusese publicată, deoarece, 
cu doar cîteva minute înainte de a apărea 
colegul meu, răsfoisem şi eu revista cu pricina. 
Dar de ce m-am lăsat dus cu zăhărelul? Ca să 
nimeresc într-o situaţie extremă, fiindcă doar 
trecînd prin situaţii-limită poţi deveni un scriitor 
bun. Adică eu singur înscenasem totul ca să 
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provoc o ură generalizată împotriva mea 
pentru... a scrie mai bine, căci, sînt sigur, la fel 
ca şi Henri Micheau, Dan Sociu sau Ginsberg, că 
numai cînd eşti grav bolnav sau cînd dă peste 
tine o mare belea poţi scrie bine, altfel nu ai nici 
o şansă. Oare, dacă nu aş 

fi făcut căcatul ăla, as mai fi continuat să scriu? 
Nu ştiu, posibil. Oricum însă, altceva mi-e clar, 
că, după cele întîmplate, am început să scriu 
mult mai bine decît pînă să-l întîlnesc în tren pe 
Constantin. De un milion de ori mai bine, iar asta 
nu putea decit să mă bucure. 

Dar preţul oare nu era prea mare? 

Una peste alta, asta însemna nici mai mult, 
nici mai puţin decît că mi-am dat singur peste 
nas. Sau că m-am aruncat de bunăvoie în foc. 
Mai degrabă, mintea mea îmi scăpase de sub 
control în acele minute. Oricum însă, 
consecințele au fost dezastruoase. 

Deodată, mi se păru că Vladimir s-a reîntors 
şi a început să-mi rîdă în nas. Cînd m-am uitat 
mai bine însă, dezertorul nu era nicăieri. M-am 
culcat din nou. Era destul însă să închid ochii ca 
Vladimir să reapară în fața mea, făcîndu-mi cu 
degetul. Dar, cînd deschideam ochii, Vladimir 
dispărea, ca un fum. 

Am sărit din pat şi am mai băut un pahar, 
după care m-am culcat. Dar tot nu puteam să 
adorm. 

Mă zbăteam pe pat ca pe masa de operaţie, 
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apoi, brusc, m-am calmat, întrebîndu-mă dacă 
nu cumva n-am cumpărat nici un fel de text de 
la Constantin şi, ulterior, nu am pretins că e al 
meu, iar toate lucrurile alea nasoale legate de 
nu ştiu ce presupus plagiat sînt pur şi simplu un 
produs al imaginaţiei mele bolnave şi rupofobe. 
Dar poate eu l-am scris, căci mi s-a mai întîmplat 
să scriu versuri de rahat, e adevărat, foarte 
puţine, dar am scris cîteva. Sau poate că toată 
suferinţa asta care-mi scobeşte şi îmi găureşte 
conştiinţa nu e nimic altceva decit o creaţie a 
minţii mele  sadomasochiste dornice să 
scîncească. M-am ridicat din pat si mi-am mai 
umplut încă un pahar cu vin roşu, pe care l-am 
băut pînă la fund, apoi am mai dat peste cap 
unul şi încă unul şi încă unul, întrebîndu-mă 
necontenit: „Oare într-adevăr să fi cumpărat de 
la Constantin acel text cu cîntec sau toată 
tărăşenia asta e o nouă plăsmuire a creierului 
meu sleit de puteri?“. După al cincilea pahar 
eram sigur că eu, Angelo Vdovcenko, nu aveam 
cum să fac o asemenea porcărie, căci la 16 sau 
17 ani eram deja un autor format şi lucid, cu 
versuri susceptibile de-a fi incluse în orice 
antologie de poezie sovietică moldovenească 
tînără. Dar, după ce am golit sticla, îndoielile mi 
s-au infiltrat din nou în suflet şi m-am simţit mic 
şi neînsemnat, ca un gîndac ce străbate noaptea 
masa din bucătărie. După ce am destupat însă o 
nouă sticlă, acestea se zburătăciră în toate 
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părţile şi eram sigur că la mijloc era pur şi 
simplu o neînțelegere şi nimic mai mult. 

Cu cît vîntul zgilţiia mai tare fereastra, vrînd 
parcă s-o smulgă din balamale şi s-o trintească 
pe asfaltul din curtea căminului, cu atît suferinţa 
îmi găurea mai adînc sufletul, devenind de-a 
dreptul insuportabilă, încît am prins să scheaun 
ca un cîine fără stăpîn şi să mă lovesc cu capul 
de pereţi, pînă am ameţit şi m-am prăbuşit din 
nou în pat. 
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Brusc, cineva bătu la uşă si Angelo se repezi 
să deschidă, crezînd din nou că era Georgiana. 
Dar nu era ea, ci Efim losifici, înţolit într-un 
costum foarte elegant şi mirosind de la o poştă a 
parfum franțuzesc delicat şi scump. Pentru că 
Angelo nu era îmbrăcat, acesta se trase după 
uşă, aşteptînd ca tînărul să-şi arunce ceva pe el. 
Angelo îmbrăcă în grabă o cămaşă şi nişte 
pantaloni şi deschise din nou uşa. Efim losifici 
era la fel de zîimbitor. Bineînţeles că intră abia 
după ce Angelo îl pofti. Dar Efim losifici nu era 
singur. Din spatele său se iţi Constantin, care-i 
strînse cu însufleţire mîna. Acesta îi căra geanta 
lui Efim losifici. Angelo îi pofti să se aşeze şi 
Constantin şterse scaunul de praf cu o cîrpă pe 
care i-o dăduse. împinse scaunul mai departe de 
masă şi-i făcu un semn profesorului să ia loc. 
Acesta se aşeză picior peste picior. Constantin 
stătea pe marginea altui scaun, uitîndu-se în 
gura lui. Din vorbă în vorbă, Angelo află că 
veniseră la Tbilisi ca să ia parte la o conferinţă 
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despre importanța realismului socialist în 
literatura universală. Profesorul pocni din degete 
şi Constantin deschise geanta, de 
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unde scoase o sticlă de coniac, trei pahare, 
salam, icre roşii, caşcaval si o cutie de ciocolată. 
Şi s-au pus pe băut. Dar s-au cărat la fel de 
repede cum veniseră. înainte de a deschide uşa 
însă, profesorul i-a strecurat un plic. Angelo l-a 
deschis şi a văzut că era burduşit cu ruble. Oare 
cîte să fi fost? O sută, două, trei? Fireşte că îi era 
jenă să le numere de faţă cu Efim losifici. Totuşi, 
le numără. Erau trei sute cincizeci de ruble. Bani 
căcălău. Oare ştia că-i fusese retrasă bursa? 
Oare de aceea i-a dat bănetul ăsta? Ei bine, 
chiar dacă ar fi fost aşa, de ce să-l ajute ? Ce 
cîştig are el din asta? 

O rafală de vînt deschise fereastra, dar 
Angelo nu se grăbi s-o închidă. Pe neaşteptate, 
îşi dădu seama ce urmărea profesorul: să ajungă 
la fel ca el. Adică profesorul voia ca Angelo, de 
bunăvoie şi nesilit de nimeni, să treacă singur de 
cealaltă parte a baricadei. Dar mai era ceva la 
mijloc. Vremurile se schimbau şi profesorul ar fi 
vrut să aibă aliaţi şi de partea cealaltă a 
frontului. Vijelia se  înteţi. lată ce urmărea 
profesorul, cu toate că niciodată nu-i ceruse asta 
pe faţă. lată de ce l-a ajutat şi l-a protejat atita 
timp: pentru ca, la un moment dat, şi Angelo să-l 
ajute şi să-l protejeze. 

Se gîndi să mai numere o dată banii, dar, 
cînd băgă mîna în buzunar să-i scoată, realiză că 
e gol. începu să-i caute prin cameră, dar nu-i 
găsi nicăieri. Nu găsi nici un semn că profesorul 
i-ar fi făcut o vizită. Căci, dacă a fost, unde a 
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dispărut sticla de coniac sau cutia de ciocolată ? 
Pe masă nu era nici un fel de coniac. Ceea ce 
însemna că nici Efim losifici nu fusese în camera 
sa. 

Brusc, realiză că îi cîntau păsările sub pălărie. 
începu să urle si să bată cu pumnii în pereţi. 
Apoi îşi aminti din nou de Georgiana şi din nou i 
se păru că aceasta şi-a răşchirat picioarele şi îl 
cheamă la ea. Da, auzea gemetele fetei. Erau 
ascuţite şi provocatoare. Pe loc, mădularul i se 
umflă şi Angelo îşi scoase tot ce avea pe el şi se 
aruncă în pat ca s-o posede cît mai repede pe 
Georgiana. 

Apoi prinse să plîngă. Izbucni în lacrimi îndată 
ce ejaculă. 

Căminul în care Angelo scîncea trosnea din 
toate încheieturile, gata să se prăbuşească în 
orice moment, şi tînărul se chirci, rebegit, sub 
plapumă, tresărind la orice plesnitură de sticlă 
spartă şi tremurînd de groază că vintul totuşi va 
sparge fereastra, îl va lua pe sus şi îl va mătura 
din patul său, unde se ghemuise ca un iepure 
înainte de-a fi hăcuit, şi o frică animalică i se 
împrăştie în tot corpul. Groaza îl făcu să 
deschidă ochii şi să urle speriat văzind-o în faţa 
ochilor pe  tovarăşa Nadejda  Filipovna 
Ostroumnaia, care trăgea plapuma de pe el, 
tîfnind: 

— Veniţi să vedeţi un onanist în carne şi 
oase! 
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Angelo îşi strînse pleoapele cu putere, dar, 
cînd deschise ochii, Nadejda Filipovna nu mai 
era nicăieri, iar în faţa sa stătea Vladimir, cu 
mîinile înfipte adînc în buzunare şi cu un zîmbet 
ironic în colţul buzelor. îl îmbie să ia loc la o 
masă dreptunghiulară şi ascuţită, la care mai 
stăteau trei sau patru poeţi şi vreo doi ziarişti ce 
s-au întors spre Angelo, holbîndu-se la el, 
contrariaţi şi întrebători. Vladimir se învirtea în 
jurul lor si le povestea că poezioara aia pe care 
el a scris-o în glumă i-a mai fost pungăsită de 
patru ori. Vladimir era uluit: 

— lată ce nu înţeleg eu: de ce toată lumea 
vrea să-mi fure singurul text pe care l-am scris si 
eu în viaţa mea. După care nu am mai scris 
nimic. Nici măcar un rînd. 

Şi continuă, perplex: 

— Nu înţeleg nimic. Textul ăla l-am scris ca 
să arăt că pot scrie si eu. La mijloc fusese o 
prinsoare si nimic altceva. Tipul cu care 
pariasem nu credea că pot scrie si eu poezii. Ei 
bine, am cistigat o ladă de vin. După care nu am 
mai scris niciodată poezii. lar porcii ăstia... 

Pe neaşteptate, Vladimir îi agăţă o zgardă de 
gît si îl scoase în centrul orasului. îl trăgea de 
zgardă si striga: 

— Veniţi să vedeţi un plagiator, veniţi să 
vedeţi un plagiator care mi-a furat patru versuri! 

Lumea se îngrămădea, mînată de curiozitate. 
Bărbaţii umblau cu mîinile la spate si îl pipăiau 
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din cînd în cînd, pentru că, pînă atunci, nu mai 
văzuseră niciodată un plagiator în carne si oase. 
Tinerii încercau să-i smulgă dinţii din gură, iar 
copiii îl rugau să le arate limba. Dar mămicile 
durdulii nu-i lăsau să se apropie prea mult. îsi 
împingeau odraslele într-o parte, parcă speriate 
să nu se molipsească de vreo nenorocită de 
boală contagioasă. 

Angelo se simţea ca un monstru si Vladimir îi 
întări această senzaţie atunci cînd îl băgă cu 
forţa într-o cuşcă de fier în care, de obicei, erau 
ţinuţi urşii. Patru hamali au vîrît patru drugi de 
fier sub cuşcă, au ridicat-o pe umeri şi l-au 
urmat pe Vladimir, care răcnea: 

— Veniţi să vedeţi un plagiator! 

Lumea se ţinea buluc după ei şi tinerii îl 
scuipau în ochi, iar adolescenţii îl înţepau cu ace 
de siguranţă. Vladimir, urmat de cei patru 
hamali, s-a apropiat de un rug încins, în piaţa din 
centrul oraşului, şi, cînd hamalii şi-au făcut vînt 
să arunce cuşca în foc, poetul a deschis ochii. S- 
a trezit din nou în camera sa şi i-a văzut 
încruntîndu-se deasupra lui pe tovarăşa Nadejda 
Filipovna Ostroumnaia şi mai mulţi studenţi cu 
steaguri pe umeri care se răsteau la el, pămintii 
la faţă, că de ce dracu' a venit tocmai din 
Moldova ca să-şi facă laba la Tbilisi. 

Tinerii ăia scandalizaţi îl priveau cu silă, 
pregă- tindu-se să-i fută o mamă de bătaie, şi, 
cînd unul dintre ei se opinti să-i tragă un pumn 
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în bot, Angelo închise ochii şi tînărul dispăru şi 
nimeni nu-i poci mutra. Dar în spatele pleoapelor 
îl aştepta Vladimir, care îi sîsîi în ureche: 

— Bătriîne, eşti un căcat. Te cunosc de mult, 
dar abia acum mi-am dat seama că eşti un 
căcat. 

Şi, cînd vru să-i ardă una peste bot, Angelo 
închise ochii. 

Apoi îi deschise şi îl văzu pe marginea patului 
său pe Leo lvăneţ, îndemniîndu-l să se îmbrace, 
ca să meargă împreună să bea o cafea la gară. 
Şi, cînd se pregăteau să iasă pe uşă, dădu buzna 
Constantin, care se aruncă asupra lor, mînîndu-i 
pe buza unei rîpe împădurite din zona Lacului 
Comsomolist. După care îl înşfăca pe Leo de git, 
mugind la acesta că de ce dracului nu-i dă înapoi 
cutia de cafea pe care i-a împrumutat-o acum o 
jumătate de an. Răgea la Leo, grozăvindu-se că, 
dacă nu-i dă imediat cutia de cafea, îl îngroapă 
cît te-ai întoarce într-un călcîi în văgăuna aia, iar 
Leo se prăbuşi în genunchi în faţa sa, rugîndu-l 
să-l mai aştepte o zi. Dar Constantin îşi voia 
cafeaua chiar în clipa aceea. Aşa că îl proiectă, 
cu un pumn ţintit în plină figură, drept în hăul 
rîpei. Apoi Constantin dispăru, ca să se întoarcă 
peste vreo cinci minute cu redactorul-şef de la 
Editura Moldova Artistică, legat fedeleş, pe care, 
de asemenea, îl împinse spre marginea 
lunecoasă a văgăunii. După ce îi dezlegă miinile 
şi-i scoase căluşul din gură, îi ridică bărbia, cu 
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lama strălucitoare a unui cuţit, spre cerul 
întunecat şi prăfuit, întrebîndu-l cu o voce 
tunătoare: 

— Mă, boule, îmi publici sau nu romanul ? 

La picioarele editorului, albit de spaimă, se 
formă o băltoacă gălbuie. Editorul se uită rătutit 
la pantalonii săi uzi şi bîigui: 

— Da, ţi-l public. 

Lui Constantin i se lungiră urechile. Dar asta 
nu-l împiedică să îl apuce de după ceafă şi să-l 
zgiîlţiie cu toată puterea: 

— Nu vreau să mănînc labe de pui, dar 
spune-mi cînd. Zi mai repede, cînd ? Hai, nu te 
mai juca atita cu tichia chelului, că, dacă într-o 
săptămînă nu-mi apare romanul, soţia mea m-a 
ameninţat că dă la divorţ. 

Editorul, cu gura pungă, îngăimă din nou: 

— Azi îl dau la tipar. 

Constantin se înclină spre Angelo, care 
tremura de groază, si spre Leo lvăneţ, care se 
chinuia să iasă din rîpă fără să fie observat, ca 
dintr-o prăpastie a lui Pascal, de data asta însă 
adevărată: 

— lată, am si martori. Mă bucur că, în sfirsit, 
te-ai apucat să lingi unde ai scuipat. Sper că nu 
mă abu- resti. 

Apoi aduse din masină o mapă din care 
scoase un contract cu antetul editurii si i-l băgă 
editorului în faţă: 

— îmi ard izmenele pe mine să semnezi si să 
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stampilezi acest contract. Hai, acţionează! Scrie 
că azi trimiţi manuscrisul la tipar si că îmi vei 
scoate romanul într-un tiraj de zece mii de 
exemplare. 

Şi editorul, pe care Constantin îl avea în 
buzunar, semnă. După care Constantin scoase, 
de niciunde, o măsuţă portabilă si cîteva scaune. 
Le instală pe marginea rîpei si îi invită să se 
aseze. Toţi au luat loc cît ai stringe din ochi. 
Constantin puse pe masă citeva sticle de 
sampanie, turnîndu-le cîte un pahar. De unde 
oare le scotea? Editorul si Leo îl ascultau cu 
toate urechile. Au ciocnit în cinstea volumului lui 
Constantin care urma să apară în curînd. 
Editorul vru să prindă iepurele cu mîna si îl rugă 
să-l lase să plece, dar Constantin zbieră : 

—  Scobeste-te în dinţi, canalie! 

După care răcni la Leo: 

— Mă, pulă belită, vrei să stric brinza cu 
tine ? Nu ? la zi-mi, de ce nu vrei să-mi dai 
înapoi cafeaua ? Căci, dacă mi-ai fi dat-o, acum 
am fi băut si noi o cafea ca oamenii. Dar aşa... 
Din cauza ta, nu bem cafea. Dar ce bine-ar fi 
mers acum o cafeluţă în mijlocul naturii! 

Şi îi mai futu un pumn în nas, încît acesta se 
trezi din nou în fundul văgăunii. La fel procedă şi 
cu editorul înfricoşat, căruia îi legă miinile la 
spate, împingîndu-l pe urmele lui Leo. După care 
se aruncă asupra lui Angelo şi, cînd se pregăti 
să-l lovească, acesta deschise ochii şi îl văzu în 
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faţa sa pe Che Guevara, care urla la el: 

— Ştiu tot ce-ai făcut, ştiu tot! Vladimir mi-a 
zis. Acum am să te dau în git, căci colegii noştri 
din Tbilisi habar n-au ce păr de cîine mai eşti şi 
tu. Ei te cred un mare poet, dar, de fapt, eşti o 
balegă de cal, asta eşti. Chiar acum merg să le 
spun cine eşti tu cu adevărat, cu toate că, dacă 
stau mai bine să mă gindesc, aş putea şi să trec 
sub tăcere lucrul ăsta. Da, aş putea, dar pentru 
asta va trebui să lucrezi pentru mine şi să-i 
urmăreşti pe moldovenii din Tbilisi: să vezi ce 
gîndesc, ce cred despre România, ar trebui să 
afli totul despre ei, cu ce hirtie igienică se şterg 
la cur, cînd şi unde s-au băşit în public. Ce zici, 
primeşti să...? Sau toată lumea va afla cine eşti 
cu adevărat... 

Angelo închise ochii, iar în spatele pleoapelor 
îl aştepta răbdătoare tovarăşa Nadia 
Ostroumnaia, care îşi înfipse indexul în cearşaful 
său. îl ridică, murdar de spermă, rîzînd în 
hohote. Speriat, Angelo deschise ochii, dar îl 
văzu pe Vladimir pe un scaun lipit de pat, stînd 
picior peste picior şi scociorîndu-se în nas, de 
unde scoase un muc galben şi gelatinos pe care 
încercă să i-l bage lui Angelo în gură, lăbărţîndu- 
se în hohote interminabile de ris. 

Angelo închidea si deschidea ochii si îi vedea 
ba pe Vladimir în spatele pleoapelor, ba pe 
Nadejda Filipovna si îi zărea în cameră fie pe 
tovarăşa Nadia, umblînd ca o fofează în jurul lui, 
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fie pe Vladimir, pe Che Guevara, pe Constantin 
sau pe tovarăşul Ciorovici, ţintuindu-l cu degetul 
arătător. Nu mai reusea să înţeleagă cine, de 
fapt, se află în cameră şi cine nu: cine e Nadejda 
Filipovna şi cine e Vladimir şi care e diferenţa 
dintre ei. Angelo închidea şi deschidea ochii, îi 
închidea şi îi deschidea, înnebunit de groază. 
încercă să-şi astupe urechile cu miinile pentru a 
nu-i mai auzi chicotind, dar hohotele lui Vladimir 
şi ale tovarăşei Nadia erau tot mai zgomotoase 
şi mai asurzitoare, de parcă nu ar fi ris undeva în 
faţa lui, ci chiar în interiorul său. Ei rînjeau atit 
de tare, încît Angelo nu auzi huruitul unei 
coloane de tanchete ce se tîra, zvicnind, spre 
Tbilisi şi n-o auzi nici pe Georgiana deschizind 
iepureşte uşa şi înaintînd spre patul său în vîrful 
picioarelor,  îmbrăţişîindu-l, legă- nîndu-l şi 
şoptindu-i: 

— Linişteşte-te, sînt eu, Georgiana ! 

Hăhăitul răzbubuitor şi gomos al celor doi era 
atit de gilgiitor, încît sticla geamului său cedă şi 
se sparse în mii de cioburi, ca în Toba de 
tinichea a lui Gunter Grass. Angelo n-o auzise 
fofilîndu-se în camera sa pe Georgiana, care, 
brusc, îşi aminti de tatăl ei, ce se împuşcase cu 
vreo doi ani în urmă, trăgîindu-şi un glonţ în 
gură, cu toate că nu avea absolut nici un motiv 
să facă asta, căci totul îi mergea ca pe roate: era 
nu ştiu ce mare ştab pe la Uniunea Scriitorilor; în 
fiecare an scotea o nouă carte într-un tiraj care 
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varia de la treizeci de mii la o sută de mii de 
exemplare, iar Efim losifici, care îl susţinuse încă 
de cînd ieşise din gulag, îl considera unul dintre 
cei mai mari scriitori contemporani. Nicolai 
Ivanovici avea de toate: apartament în Chişinău 
şi vilă în Condriţa, cu şapte camere; maşină la 
scară şi o cameră a sa în casa de creaţie de la 
Piţunda; avea o soţie grijulie; avea bani căcălău; 
avea salam Moskovskii şi icre roşii la fiecare 
prînz; avea Colgate cumpărat din Cehoslovacia 
şi prezervative Durex cumpărate din lugoslavia. 
Georgiana avea parfu- muri franţuzeşti, adidaşi 
procuraţi din Polonia şi blugi Levis, aduşi de tatăl 
ei din Africa de Sud. Erau nişte blugi trăsnet, în 
care, deseori, prietenele Georgianei din cartier 
ieşeau la întîlniri şi, iată, brusc, fata îşi aminti 
cum, absolut fără nici o explicaţie, tatăl ei îşi 
zburase creierii. 

Dar Angelo n-o auzi pe bruneta aia 
tulburătoare care-i şoptea la ureche „Sînt eu, 
Georgiana“ şi nu văzu cum aceasta ridică de pe 
podea două scrisori mototolite, pe care le netezi 
între palme şi începu să le citească. Mai întîi citi 
prima epistolă şi află că autorul acesteia era 
tovarăşul academician Ciorovici, cu care tatăl ei, 
împreună cu alţi cîţiva tipi de la kaghebe, 
plecau, cel puţin o dată pe lună, la vînat vulpi 
sau mistreți în codrii din zona Călăraşului. 
Citindu-i scrisoarea, Georgiana descoperi că lui 
Angelo îi fusese retrasă bursa şi că Academia 
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din Chişinău nu mai avea nici o treabă cu 
şederea sa la Tbilisi, iar cauza era că Angelo îşi 
schimbase tema: în loc să cerceteze prietenia 
multiseculară dintre Georgia şi Moldova, se 
aventurase să caute nu ştiu ce manuscris bizar 
scris cu caractere georgiene în limba moldove- 
nească. Tovarăşul Ciorovici îl avertiza că 
Academia din Chişinău nu e interesată de un 
asemenea subiect, dar, dacă el insistă să 
investigheze noua sa temă, sigur că o poate 
face, dar va trebui s-o facă pe cheltuiala lui. Apoi 
desfăcu şi al doilea plic şi găsi o ţidulă semnată 
de Efim losifici, un mare susţinător al operei 
proletcultiste a tatălui său, dar în faţa căruia 
tatăl ei tremura de frică ori de cîte ori îl vedea - 
de altfel, era singurul om de care se temea. în 
scrisoarea aia Efim losifici se angaja să-l ajute şi 
să-i trimită bani, banii săi personali, cite 
patruzeci de ruble pe lună, ca poetul să-şi poată 
duce la bun sfîrşit cercetarea pe care o 
începuse. 

Angelo însă nu o vedea pe Georgiana, care se 
învîrtea în jurul său, şi nici n-o auzi cum îl striga 
pe nume, nu desluşi nici duruitul tanchetelor şi 
nu simţi cum căminul în care îşi ducea veacul de 
cîţiva ani buni se clătina. Georgiana îi şoptea 
continuu la ureche: „Sînt eu, Georgiana“, dar 
tanchetele care rimau asfaltul în dreptul 
căminului şi hohotele de ris încărcate de venin 
ale lui Vladimir şi ale tovarăşei Nadia estompau 
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vocea fetei, al cărei tată, dintr-odată, cu doi ani 
în urmă, absolut fără nici o explicaţie, îşi zburase 
creierii, după ce toată viaţa îi mersese tiriplic, 
şezind cu o bucă în cenuşă şi cu alta în trandafiri 
şi neavînd cu nimeni nici o treabă. Zile întregi 
stătea întins într-un şezlong si mînca dulceaţă 
de gutui, bea vin si trăncănea la telefon, iar din 
cînd în cînd mai scria şi cîte o poezie 
proletcultistă, cu nevastă-sa înălţindu-se ca o 
umbră în spatele său şi mîngiindu-l pe chelie, 
poezii în care le mulțumea soldaţilor sovietici, cu 
ochii în lacrimi, că au eliberat Basarabia de sub 
ocupaţia românească, pentru care primea bani 
cu lopata. Dar, după fiecare nou poem 
proletcultist, tatăl ei se închidea în camera sa şi 
se uita la nu ştiu ce film porno cu sonorul dat la 
minimum. După aia ieşea cu Georgiana în curte 
şi îi zicea că ştie prea bine că tot ce scrie eo 
minciună şi că Basarabia nu a fost nici pe 
departe eliberată în 1940, ci a fost ocupată de 
trupele sovietice. Se aşezau la o masă ascunsă 
sub un zarzăr înflorit şi Nicolai Ivanovici îi 
spunea : 

— Să ştii că mi se rupe că îi spun tromboane 
cititorului meu şi că îi furnizez un căcat sîngeriu 
ambalat în staniol. Mă doare-n fund că adevărul 
e altul. Şi ce folos dacă l-aş spune? Decit să 
ajung din nou în Siberia, mai bine spun bărbi. îmi 
încalţ cititorul cu bună ştiinţă. Mint ca să trăiesc 
astăzi bine. Odată ce pentru o porcărie ca asta 
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primesc un munte de ruble, cît toţi vecinii noştri 
de scară la un loc, de ce nu aş fi ticălos ? Mă 
doare fix în pulă cu ce preţ fac banii ăştia, 
important e să-i fac. Crede-mă, Georgiana, în 
sertare am şi alte manuscrise, în care dezvălui 
adevărul aşa cum e în realitate, dar de ce să le 
public, cînd ştiu că pentru asta va trebui să le 
sug toată viaţa  pulile nespălate şi rău 
mirositoare unor maniaci din închisorile din 
Siberia? Prefer să mint ca să trăiesc bine decit 
să spun adevărul si să spăl, cu periuţa, toaletele 
de la Polul Nord. Tot aşa gîndeşte si prietenul 
meu, tovarăşul Nicolai Costenco, cu care am 
făcut gulagul şi care îi mărturisea, într-o 
scrisoare, fratelui său: „lar de-oi spune adevărul, 
ce credeţi c-o să cîştig,/ Decit ură, persecuții, iar 
Siberie şi frig...“. Aşa cred şi eu. Cred că acum 
nu are nici un rost să spun adevărul. Eu zic ceea 
ce vor să audă Efim  losifici, Gheorghe 
Gheorghievici, Serafim Ciorovici sau alţi ştabi 
stilaţi şi erudiţi de la partid şi de la kaghebe. 
Important e că am de toate. Fireşte că ştiu cum 
stau cu adevărat lucrurile, aşa cum ştie şi Efim 
losifici. Asta însă nu schimbă situaţia. Cu toate 
astea, noaptea tirziu mă scol şi scriu adevărul 
despre ce a însemnat gulagul pentru mine. 
Manuscrisele astea însă le bag în sertar, 
aşteptind să vină vremuri mai bune, fiindcă, 
dacă vor veni, imediat am să le public şi am să 
mă scot basma curată şi călcată cu grijă. Cit 
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timp însă această schimbare nu se prea 
întrezăreşte la orizont, prefer să fiu o periuţă şi 
să merg contra conştiinţei mele decit să 
putrezesc la bulău. Eu am o singură viaţă de 
trăit şi vreau să trăiesc bine. Eu am fost în 
gulag, Georgiana, şi nu vreau să mă mai întorc 
acolo niciodată. La fel cum nu mai vrea să se 
întoarcă nici prietenul meu, tovarăşul Costenco. 
Pe mine nu mă interesează dacă este sau nu 
viaţă după moarte, dacă există sau nu suflet şi 
dacă voi arde în flăcările iadului, pe mine mă 
interesează s-o duc astăzi bine, indiferent ce 
preţ ar trebui să plătesc pentru asta. lar dacă 
mîine, printr-o minune, Uniunea Sovietică nu va 
mai exista si la putere vor veni românii, mă voi 
da după păr. îmi voi întoarce geaca după vint si 
voi scoate din sertare cu totul si cu totul alte 
manuscrise si le voi publica, manuscrise în care 
descriu experienţele mele din gulag asa cum au 
fost ele de fapt. Dacă miine vor veni la putere 
românii, mă voi pune bine cu ei, iar dacă se vor 
întoarce din nou sovieticii, voi întoarce din nou 
foaia. Eu nu am păr pe limbă, Georgiana, de 
aceea nu mă voi sinucide niciodată, fiindcă mie 
îmi place prea tare viaţa asta, Georgiana. 
Fratele meu care şi-a tras un glonţ în tîmplă cînd 
trupele sovietice au ocupat Basarabia a fost un 
romantic, dar eu sînt un tip foarte pragmatic, 
poate ţi-ai dat seama de asta. De dragul carierei 
si al confortului, am declarat că fratele meu a 
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fost un dusman al norodului sovietic. Nu regret 
deloc că îmi calc în picioare constiinţa odată ce, 
datorită acestui lucru, trăiesc mai bine si pot 
călători nestingherit în toată lumea, din India 
pînă în Egipt sau Mexic, sau toată vara mă pot 
prăji în Piţunda cu burta la soare. înţelegi, 
Georgiana, un volum de poezii proletcultiste îl 
scriu cam în două zile, iar pe seama lui pot trăi 
bine-mersi un an întreg. Asta e tot ce mi-am 
dorit după ce-am iesit din gulag: să fac toate 
compromisurile posibile, în schimb să nu fac 
nimic, absolut nimic: să nu merg la serviciu, să 
nu am sefi, obligaţii, responsabilităţi. Mie îmi 
place să trec prin viaţă trîntit într-un fotoliu, cu o 
sticlă de sampanie în mînă. Fireste însă că 
observ ce se întîmplă în stradă si mă pregătesc 
si pentru venirea unei alte lumi: am un 
manuscris despre gulag, nu cel publicat, unde 
am minţit de îngheţa Nistrul, ci altul, în care 
descriu adevărul si povestesc că pe fundul 
străchinilor din care mîncam ciorbă, de multe 
ori, dădeam peste zeci de cuie. Un manuscris 
similar are si Nicolai Costenco. Le-am citit cîteva 
fragmente unor deportaţi si acestia au fost 
foarte încîntaţi. Nu mă interesează cine va veni 
la putere, important e ca noi s-o ducem bine. 
Duruitul  tanchetelor era de-a dreptul 
insuportabil, dar si mai nesuferite erau hohotele 
epidemice de ris ale lui Vladimir si ale tovarăşei 
Nadia Ostroumnaia. Ca să le înăbuşe, Georgiana 
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îşi scoase rochia şi se lipi strîns-strîns de Angelo. 
Dar hăhăitul celor doi era atît de ricîitor, încît 
Angelo, ca să-şi salveze timpanele, se smuci din 
braţele fetei şi o luă la sănătoasa. Fugea ca să 
scape de hăhăiala tovarăşei  Ostroumnaia. 
Nadejda Filipovna însă se luă după el, tropăind 
pe scări şi încercînd să-l doboare la pămînt. 
Angelo alerga tot mai repede şi reuşi să se 
desprindă de Nadejda Filipovna şi de Vladimir, 
pînă cînd ieşi în curtea căminului, strigind nu 
ştiu ce în româneşte. Tovarăşa Nadia fugea în 
urma sa şi țipa : 

— Ruşine, ruşine, tovarăşe ! 

Şi în urma tovarăşei Nadia Ostroumnaia 
alergau tot felul de bărbaţi şi femei care 
încercau să pună mîna pe Angelo, să-l înşface de 
picior, să-l înhaţe de braţ, să-l prindă şi să-l 
proţăpească la pămînt şi să-l lovească cu sete cu 
picioarele în gură sau în coaie, ca să ştie altă 
dată să nu se mai masturbeze în văzul lumii. 
Cînd, în sfîrşit, l-au împresurat si l-au strîns ca 
într-un cleşte, tovarăşa Nadia Ostroumnaia şi 
intendentul Dazvelor loseliani s-au dus să cheme 
salvarea, ca să-l ducă la casa de nebuni. Angelo 
încerca să se rupă din strînsoare şi ţipa întruna 
ca din gură de şarpe: 

— Georgiana, unde eşti, Georgiana? 

lar Georgianei pur şi simplu i se înmuiară 
picioarele şi i se tăie respiraţia cînd văzu maşina 
salvării oprin- du-se în curtea căminului şi cînd 
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îşi dădu seama că unul dintre infirmierii care au 
sărit din autosanitară pentru a-l prinde pe 
Angelo semăna izbitor cu tatăl ei, care se 
împuşcase cu vreo doi ani în urmă, din care 
cauză fugise din Chişinău, adică o luase la picior 
ca să uite că tatăl ei a murit, adică fugise ca să 
nu mai stea în apartamentul ăla în care tatăl ei 
nu mai era în viaţă, adică spălase putina ca să 
nu mai atingă lucrurile pe care pusese mîna 
tatăl ei, care îşi băgase ţeava unei puşti de 
vînătoare în gură şi apăsase pe trăgaci; fugise la 
Tbilisi exact în ziua înmormîntării. La început 
însă nu se gindea să plece din Chişinău. în ziua 
aia tristă mersese la bazar ca să cumpere un 
buchet de flori galbene, dar, cînd taxiul o lăsase 
în faţa blocului, a simţit că nu e în stare să 
păşească mai departe. Pur şi simplu înţepenise 
în faţa uşii blocului şi picioarele nu au mai vrut 
să-i asculte comenzile şi să înainteze. Dintr- 
odată, picioarele i se înmuiaseră şi i se făcuseră 
de vată, nemaiputînd să păşească. Fireşte că se 
forţase să meargă, dar nu putuse să-şi 
dezlipească tălpile de asfaltul învirtoşat. Stătea 
ca pe ace. Totuşi, încercase să ocolească blocul 
si să pătrundă prin cealaltă parte în curte, unde 
era întins pe un catafalc corpul neînsufleţit al 
tatălui ei, dar nici aşa nu prea putu să avanseze. 
O forţă uriaşă o împingea să plece din Chişinău. 
O îmbrîncea cît mai departe de tatăl ei, care-şi 
zburase creierii, aşa, din senin. Georgiana 
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înţepenise la o aruncătură de băț de curtea în 
care rudele lor înlăcrimate îşi luau rămas-bun de 
la tatăl ei şi unde ar fi trebuit să fie şi ea. Dar 
fata nu-şi putea mişca picioarele, de parcă 
cineva ar fi înlănţuit-o de stilpul de înaltă 
tensiune lîngă care se oprise. 

Miinile îi erau atît de grele, că nu le putea 
ridica să le facă semn neamurilor lor, de parcă 
cineva i-ar fi agăţat nişte haltere de vreo 
cincizeci de kilograme. Şi nici gura n-o putea 
deschide, ca şi cum cineva i-ar fi cusut-o. Se mai 
zbătu o dată să înainteze, dar nici acum nu 
reuşi, de parcă cineva ar fi înălţat un perete de 
piatră între ea şi tatăl ei mort. Ba mai mult, o 
putere necunoscută o împingea înapoi. O forţă 
de neimaginat o făcu să se întoarcă pe călciie şi 
să fugă din curtea blocului lor şi din oraşul în 
care copilărise, cît mai departe de casa în care 
locuise tatăl ei şi în care, de acum încolo, nu 
avea să mai intre niciodată. Fugi, ca să uite că a 
murit. Vreo cîteva zile a dormit prin parcuri, 
numai să nu se întoarcă acasă. Apoi cineva i-a 
vorbit despre Tbilisi. l-a spus că se dau examene 
pentru regie de film la Tbilisi. S-a dus şi a trecut 
cu brio. în timpul examenelor încă mai dormea 
pe unde apuca. Apoi a plecat la Tbilisi. Fugise 
din Chişinău ca să uite că tatăl ei a murit şi 
acum, iată, acesta a apărut din nou sub chipul 
unui infirmier bădăran care-l alerga pe Angelo 
prin curtea căminului. Dar unde să mai fugă? 
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Unde să se mai ascundă? Unde să se mai ducă? 

Giokar sări în mijlocul lor, sugînd o ţigară. 
Răcni: 

— Nu-l atingeţi! 

Ca să fie si mai convingător, a scos un pistol 
din buzunar si s-a stropşit la ei în timp ce-şi 
azvirlea sacoul şi cămaşa, supărat, pe asfalt: 

— Vă tai coaiele dacă vă apropiaţi! 

Pe urmă, din alt buzunar a smuls şi un cuţit, 
zbierînd: 

— Hai, îndrăzniţi! Cine e mai tare să iasă în 
faţă! 

Un tip s-a repezit spre Giokar şi cecenul l-a 
pocnit 
cu mînerul cuţitului în gură. 

— Hai, cutezaţi! Cine e următorul? 

Giokar scrişnea din dinţi şi fornăia ca un cal, 
de parcă ar fi urcat un deal pieptiş. 

Infirmierii avansau şi Giokar trosni din pistol, 
trăgînd un foc în aer. Pe infirmierii de la spitalul 
de nebuni aduşi de tovarăşa Nadia şi tovarăşul 
intendent Dazvelor nu i-a mai ţinut nasul să-l 
bage pe Angelo în autosanitară, ci au luat-o la 
papuc, ascunzîndu-se în holul căminului 16, pe 
lîngă care continua să se tiriie coloana de 
tanchete. în curtea căminului au mai rămas doar 
Georgiana, Giokar şi Angelo. Fără să vrea, poetul 
a început să plingă ca un copil şi, nu se ştie de 
ce, a prins să-i recite lui Giokar o poezie a sa. 
Cecenul o asculta cu gura căscată. Era cea mai 
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frumoasă poezie pe care o auzise vreodată în 
viaţa sa. Angelo era complet gol. Era gol puşcă 
si îi recita lui Giokar, pe un timp moinos, în 
curtea căminului 16, poeziile sale, pe care tot el 
le traducea în rusă, ca acesta să le înţeleagă, şi 
tulburarea care l-a răscolit pe Giokar atunci nu s- 
a mai repetat niciodată în viaţa lui. Cecenului îi 
curgeau lacrimi pe obraji. Giokar se bătea cu 
pumnul în piept. în mînă ţinea un be/omor-canal 
aprins, iar jăraticul se desprindea în aer şi se 
rostogolea pe braţele sale ascunse sub tatuajele 
pe care şi le făcuse în Cecenia. Giokar se bătea 
cu pumnul în piept şi îi zicea lui Angelo că e 
prima dată în viaţă cînd plinge şi că nu a plins 
nici cînd vreo zece matahale l-au snopit în bătăi 
într-un bazar din Moscova şi nici cînd fusese 
împins pe fereastră de nişte tipi care-i vînduseră 
dolari falşi şi a căzut de la etajul al treilea cu 
spatele pe asfalt şi n-a avut nici pe dracu'. Acum 
însă plîngea, agitîndu-şi pistolul în aer: 

— E prima dată în viaţă cînd pling, pling 
pentru că..., dar Giokar nu reuşi să-şi ducă la 
bun sfîrşit propoziţia pentru că cineva care se 
tupilase în spatele său îl otînji cu o Stolicinaia în 
cap, luîndu-i vorba din gură. 

Era tovarăşul Dazvelor, care avea acasă o 
colecţie impresionantă de Stolicinaia, pregătită 
pentru călătoriile în Iugoslavia şi în Bulgaria, 
unde mergea destul de des şi schimba votca pe 
dolari. îl otînji drept în moalele capului cu una 
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dintre aceste sticle şi Giokar se dezumflă ca o 
minge de fotbal spartă şi se prelinse la pămînt 
ca sucul unei roşii scofilcite şi stricate pe care o 
izbeşti cu toată puterea cu pumnul sau pe care 
sari furios cu ambele picioare si sucul ei erupe în 
aer, împrăştiindu-se violent în toate părţile. Cam 
aşa ţişnea si sîngele din capul lui Giokar, care se 
prăvăli încet la pămînt. Se prelingea la pămînt 
aşa cum se năruie o clădire cu şaisprezece etaje 
cînd e aruncată în aer. Se prăbuşea cu 
încetinitorul. Se prăbuşea agale. Se năruia pas 
cu pas. Mai întîi mîinile îi căzuseră, 
neputincioase, de-a lungul corpului, apoi umerii 
sau invers. Pe urmă picioarele i se înmuiaseră şi 
abia după aia se întinse Giokar cu miinile în 
lături, înroşind asfaltul ud pe o rază de cîţiva 
metri. 

După ce Giokar îşi pierdu cunoştinţa, lăţindu- 
se pe asfalt, acelaşi infirmier care semăna leit cu 
tatăl Georgianei îi smulse ţigara din mînă şi o 
fumă pînă la capăt, iar Georgiana îşi aminti că 
tot aşa proceda şi tatăl ei, smulgindu-le 
necunoscuţilor ţigările din mînă şi fumîndu-le el 
mai departe, şi asta o înfricoşă de-a binelea. 
Georgiana se stafidi la faţă şi încercă să fugă, 
dar nu ştia unde. Totuşi, voia s-o ia la goană, 
numai să nu-l mai vadă pe individul ăla 
mătăhălos care semăna ca două picături de apă 
cu tatăl ei mort. 

Georgiana îşi smulse privirea de pe tipul 
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îmbrăcat în haine de velter care părea o sosie 
perfectă a tatălui ei şi se încovrigă de spaimă, 
încercînd să se ascundă în ea însăşi, ca un arici 
care se retrage sub armura sa de ţepi la vederea 
unui duşman. Inima îi îngheţă în piept, iar 
creierul îi era străbătut de sute de săgeți 
otrăvite şi mintea ei se pulveriză în milioane de 
particule aprinse. Atunci Georgiana simţi cum 
tot sufletul ei se umple de o dorinţă iraţională, 
dar foarte intensă de a face sex cu primul bărbat 
asupra căruia îi vor cădea ochii. Era o dorinţă 
atit de arzătoare, încît gura i se uscase, sfircurile 
i se întăriseră si i se umeziseră, de parcă s-ar fi 
uitat toată noaptea la un film porno. Voia să facă 
sex non-stop, pînă cînd va leşina si îl va uita pe 
tatăl său. îşi roti privirea în jur si alergă spre un 
tip cam pirpiriu din bulucul de oameni ce se 
strînsese în jurul lui Angelo şi îl înşfăcă de mînă, 
şoptindu-i la ureche : 

— Să mergem şi să ne-o punem undeva! 

Tipul ăla zvînturatic, pe care l-ar fi putut sufla 
vîntul, îşi băligă, bramburit, ochii, pierzîndu-se 
complet cu firea, pe cînd membrul era gata să-i 
sară din pantaloni. Georgiana îl trase după ea, 
aruncîndu-şi picioarele cu violenţă înainte, de 
parcă ar fi sărit peste nişte obstacole invizibile, 
mistuită de-o poftă sexuală nesăţioasă, şi tipul 
străbătu mulţimea, alergînd din toate puterile în 
urma tipei ăleia de-o frumuseţe răpitoare, 
tîtoasă şi fesoasă cum nu mai văzuse alta în 
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viaţa lui. 

Pe cînd puzderia aia de gură-cască îl încercui 
pe Angelo din toate părţile, Georgiana îşi aminti 
că şi în ziua înmormiîntării tatălui ei la Chişinău, 
exact în clipa cînd convoiul funerar, jumătate 
compus din cei care fuseseră la o demonstraţie 
antisovietică şi jumătate din cei ce reveniseră de 
la o întrunire de partid, se îndrepta spre cimitir, 
ea, la fel, îl înşfăcase de mînă pe un individ 
bubos în Grădina Dendrologică şi, urlînd de 
durere, îl descheiase la prohab, îi trăsese 
pantalonii jos si se futuseră în nişte tufari din 
spatele Institutului Pedagogic „lon Creangă“. lar 
în timp ce se lăsa pătrunsă de tipul ăla 
necunoscut, plingea în hohote. De atunci a 
simţit tot timpul o continuă şi chinuitoare foame 
sexuală şi o frică morbidă de a se întoarce 
acasă, cu toate că mai fusese de cîteva ori la 
Chişinău, dar nu reuşise să se apropie la mai 
puţin de citeva sute de metri de casa în care 
trăia mama ei, care nu putea pricepe de ce a 
părăsit-o Georgiana. Dar fata fugise din Chişinău 
la Tbilisi ca să fie cît mai departe de casa în care 
a trăit tatăl ei, căci, ori de cîte ori îşi amintea de 
el, era  devorată de o poftă sexuală 
neomenească, trezindu-se în patul primului 
bărbat întîlnit pe stradă. La fel şi acum, sosia 
tatălui ei mort o scosese pur şi simplu din minţi, 
trezindu-i o poftă sexuală cosmică şi 
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devastatoare. Şi Georgiana îl apucase de mînă 
pe primul tînăr pe care-l zărise în mulţime şi îl 
trăsese după ea într-un bar de la subsol. Exact în 
momentul cînd se topeau în subsol, apăru ca din 
pămînt Enrico, care înşfăcă pistolul din mîna lui 
Giokar şi se răsti la infirmieri să-l lase pe Angelo 
în pace, dacă nu vor să se trezească pe lumea 
cealaltă. 

Enrico le ţinea la distanţă pe matahalele care 
se înverşunau să-l prindă pe tipul deşănţat ce 
ieşise să se masturbeze în curtea căminului, în 
văzul tuturor. îndreptă pistolul către ei şi îi strigă 
lui Angelo: 

— Fugi, du-te şi te ascunde în căminul nostru, 
fugi mai repede, cît nu e prea tîrziu, fugi odată, 
că ăştia vor să te bage la casa de nebuni! 

Pe cînd Enrico încerca să-l convingă pe 
Angelo s-o taie din loc, Georgiana l-a tras în 
buda din bar pe 
Asavenegarn, căci asa-l chema pe tipul spălăcit 
si descărnat pe care-l despuie de pantaloni si pe 
care îl încuraja să-i scoată blugii si chiloţii. 
Tînărul costeliv era de-a dreptul năucit de ceea 
ce-i fu dat să vadă. Balaoachesa l-a apucat pe 
flăcăiandru de mijloc si l-a ridicat în aer, 
împlîntîndu-i penisul în sexul ei nesătul si 
speriat. După aceea şi-a îndoit genunchii pînă 
cînd lui Asavenegarn, al cărui nume se descifra 
ca armeiskii savetskii nepabedimii garnizon::, 


38 în limba rusă, „Invincibila garnizoană militară 
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tîtele ei efectiv i-au intrat, ca un călus, în gura 
plină de bale si de uimire. Asavenegam o 
penetra pe tînăra răpitoare si ravisantă si îsi 
imagina ce mutre vor face prietenii săi Mipotecu 
Şenghelia si Afbunas Daraselia cînd or afla ce 
bucăţică bună a futut el astăzi, în timp ce ei îl 
izbeau cu picioarele în coaie pe nenorocitul ăla 
de onanist. Dar, pentru că poziţia asta nu era 
cea mai bună pentru el, Georgiana s-a întors cu 
spatele. S-a îndoit un pic din sale, si-a rezemat 
mîinile de perete si tînărul a început s-o 
pompeze pe la spate într-o veselie. Georgiana 
gemea si Asavenegarn gifiia. Nici unul din ei nu 
auzea bătăile în usă sau huruitul tanchetelor 
care îsi împlîntau ţevile tunurilor în ceața ce se 
lăsa peste oras. 

Pe cînd Asavenegarn îsi justifica numele pe 
care-l purta  deselînd-o, în retiradă, pe 
Georgiana, care voia să uite că tatăl ei si-a 
zburat creierii atunci cînd era mai fericit ca 
niciodată, Enrico îi ţinea la distanţă pe infirmieri 
cu pistolul îndreptat spre ei si, în timp ce îl agita, 
se gindea că, după asta, va merge neapărat la 
poştă ca să ridice banii trimişi de maică-sa, cu 
care voia să se facă tufă. 

Şi, cînd cineva îi smulse lui Enrico pistolul din 
mînă şi îl dobori la pămînt, Georgiana ieşi din 
budă cu picioarele răşchirate, roşie la faţă, 


sovietică“. 
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legănîndu-şi bucile rumene şi jilave spre bar, iar 
Mîpotecu Şenghelia şi Afbunaş Daraselia, ale 
căror nume se dezlegau ca mipoderjivaem 
tebea, Kubd şi Afganistan budet nas”, îl cărau 
de subsuori pe Asavenegarn, care abia de mai 
respira şi care nu se mai putea ţine pe picioare 
de istovit ce era. Pe cînd cei şapte sau opt 
infirmieri, aţiţaţi de tovarăşa Nadia Ostroumnaia 
şi  tovarăşul  Dazvelor, se  chinuiau să-l 
imobilizeze pe Angelo, care se zbătea pe asfalt 
ca un peşte pe uscat, undeva, în centrul 
oraşului, trosneau pistoalele şi puşcoacele şi 
prinseră să răpăie primele mitraliere. Cînd au 
început să ţăcănească mitralierele pe bulevardul 
Rustaveli, fesele umede şi fierbinţi ale 
Georgianei se lipiră de pînza flauşată a unui 
scaun din bar, iar Angelo se zbici din mîinile 
infirmierilor, tăind-o spre pădurea ce se lăţea pe 
muntele de peste drum de orăşelul studenţesc. 
Pe cînd potopul ăla de oameni împresura, cit ai 
pocni din degete, pădurea ca într-un cleşte 
pentru a pune mîna pe onanist, la o aruncătură 
de băț răpăiau automatele kalaşnikov şi se 
auzeau strigăte deznădăjduite de femei si 
bufniturile proiectilelor si se vedeau flăcările 
exploziilor luminînd, intermitent, centrul oraşului 
si lăţindu-se cînd într-o parte, cînd în alta, 
izbucnind acolo unde te aşteptai cel mai puţin şi 


39 în limba rusă, „Cuba, noi te susţinem!“. 
40 în limba rusă, „Afganistanul va fi al nostru“. 
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împrăştiind în jur nori groşi de fum care se 
lăbărţau ameninţător spre suburbii. 

Deodată, din căminul 16 au ţişnit cîţiva tineri 
cu nişte puşcoace în miini, dosindu-se după 
arcadele clădirii, de unde au început să tragă în 
geamurile căminului vecin. Au răsunat primele 
împuşcături, urmate de altele lansate din 
căminul din faţă. Era un fel de tir încrucişat. Apoi 
tinerii din căminul 16 au împresurat căminul 15 
pentru a-l asedia şi trosnetele împuşcăturilor au 
devenit şi mai violente. După un timp, răfuiala 
dintre cămine se stinse, în schimb izbucni cîte 
un război civil în interiorul fiecărui cămin. Zeci 
de studenţi bărboşi şi înarmaţi de la etajele 
superioare coborau să ocupe etajele de jos, 
pentru a răsturna administraţia căminului care îl 
susţinea pe Gamsahurdia şi a înscăuna în 
fruntea căminului oameni noi, ce erau de partea 
lui Djaba loseliani şi Tenghiz Kitovani. Studenţii 
de la etajele doi, trei şi patru căutau să oprească 
puhoiul celor de la etajele superioare şi să apere 
vechea conducere a căminului. Pe urmă luptele 
s-au mutat la etajul al şaptelea al căminului 16, 
unde cîndva locuise Angelo şi unde acum 
gloanţele şuierau pe coridoare, pe paliere, pe 
balcoane şi în camere. intraseră în luptă şi 
studenţii megreli, dar şi cei armeni şi curzi, care 
pur şi simplu voiau să apere camerele unde 
locuiau. Studenţii originari din Batumi se 
războiau cu cei din Kutaisi. Pe urmă au prins să 
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se răfuiască între ei cei ale căror nume de 
familie se terminau în -svili si -dze cu cei cu 
terminația -/ia. Toţi voiau să cucerească sau să 
elibereze ceva, exceptind, nu se ştie de ce, 
barul, ful de lume, care era singura zonă neutră 
si liberă din campus, căci, în rest, căminele din 
jur se transformaseră într-un adevărat cîmp de 
luptă. La etajul al şaptesprezecelea flutura 
steagul celor care-l susțineau pe Gamsahurdia, 
la şaisprezece filfiia stindardul celor ce erau 
contra lui Gamsahurdia şi de partea gărzii 
naţionale, la cincisprezece un drapel al 
studenţilor megreli, la paisprezece din fiecare 
cameră  ţişnea alt steag: curd, armean, 
abhazian, osetin şi adgiarian. Pe acoperiş fusese 
înfipt steagul susținătorilor lui Gamsahurdia, 
care însă fu dat jos foarte repede şi rupt în 
bucăţi şi înlocuit cu steagul celor care erau 
împotriva lui Gamsahurdia. Adică fusese arborat 
drapelul gărzii naţionale. 

Cu toată grozăvia din jur, gloata aia 
înnebunită se încăpăţina să-l prindă pe Angelo. 
Acum îl hăituiau prin pădure, iar lui Angelo i se 
păru că aceia care purtau steagul erau Nadejda 
Filipovna,  tovarăşul academician  Ciorovici, 
Constantin şi Vladimir. Dar cînd oare a mai 
apărut şi tovarăşul Ciorovici în Tbilisi ? Era o 
întrebare la care Angelo nu ştia să răspundă. Era 
însă chiar tovarăşul academician. Vedea clar 
acest lucru. Tovarăşul Ciorovici şi Constantin, 
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care-i ducea geanta, erau pe urmele sale şi 
păreau foarte hotăriţi să-l prindă. 

Bulucul ăla îl împresurase şi era gata să-l 
calce în picioare. 

Se pare că Angelo renunţase să se mai 
împotrivească si acum stătea întins cît era de 
lung în mijlocul unui luminiş, gemînd de durere 
si neputind să-şi mişte picioarele şi să se scoale 
de pe jos. Se ţinea aţă. Cedase şi nu credea că 
va mai scăpa viu. Dar, cînd ciomăgarii erau pe 
cale să-i fută o mamă de bătaie, le luă faţa un 
bătrîn uscăţiv. Era Şota. Angelo îl mai văzuse de 
cîteva ori în oraş şi, de fiecare dată, crezuse că 
număra ciorile prin Tbilisi. Acum însă nu-i prea 
păsa dacă e ţicnit sau nu. 

Şota s-a răsucit pe călcie şi a porni 
ameninţător spre ceata de mardeiaşi, recitîndu- 
le nişte versuri. Căci Şota ajunsese deja la un 
asemenea stadiu de evoluţie poeticească, încît 
nu mai trecea poeziile pe hirtie. îi lua prea mult 
timp şi era prea riscant, căci, pînă găsea pixul şi 
scotea foaia, ar fi putut uita ce voia să scrie. Aşa 
însă, poezia nu mai era ameninţată de nimic. O 
rostea imediat ce-i venea pe limbă. Poeziile alea 
existau doar în momentul cînd le recita, iar a 
doua oară nu le mai putea repeta întocmai. 
Fiindcă acele poezii erau produsul unei anumite 
stări: de teamă sau de bucurie, de dezamăgire 
sau de înaripare. Erau expresia anumitor reacţii: 
de apărare sau de împotrivire. Acum poemul pe 
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care îl scanda furios era expresia unei nelinişti şi 
a încercării de a-l salva pe tînărul căzut la 
pămînt. Şota îşi declama poezia cu o voce 
tunătoare, încît lui Angelo, fără să ştie de ce, îi 
dădură lacrimile, fiind răvăşit de o emoție 
usturătoare. Scanda apăsat poezia, ridicînd sau 
coborînd tonul, îngroşind sau subţiind vocea. îşi 
urla versurile de parcă ar fi ţinut o mitralieră în 
mînă. Nu se ştie de ce, dar coţcării care îi 
înconjuraseră s-au prăbuşit la pămînt, 
astupîndu-şi timpanele, încovrigîndu-se sau 
luînd-o la fugă, în frunte cu Constantin, Vladimir 
şi tovarăşul Ciorovici. Poate că-l crezuseră sărit 
şi nu voiau să-şi pună mintea cu un săltat - 
oricum, urmăritorii lui Angelo s-au evaporat 
îndată ce Şota a deschis gura. 

După ce aceştia s-au dizolvat în aer şi ei au 
rămas singuri în pădurea scheletică ce se căţăra 
pe munte, Angelo i-a mărturisit că i-a plăcut 
foarte mult poezia şi l-a rugat să i-o mai recite o 
dată. Şota însă nu o mai ţinea minte, deoarece 
pentru el poezia nu era un scop în sine, ci doar 
un mijloc de a ajunge la el însuşi şi a se apăra de 
lumea înconjurătoare. 

Poezia care-l tulburase atît nu mai exista şi 
nimeni, dar absolut nimeni nu avea s-o mai 
cunoască vreodată, nimeni în afară de Angelo nu 
va şti că a existat şi nimeni nu va mai trăi 
emoţiile pe care le-a încercat Angelo auzind-o, 
deşi nu pricepuse nici o boabă. Fără să-l ia în 


315 


Dumitru Crudu 


seamă, Şota l-a apucat de mînă şi l-a tras după 
el. Angelo orbecăia ca prin străchini, fără să ştie 
unde îl duce bătrînul posmăgit. Oricum, îşi 
dăduse pleata pe mîna acestuia şi acum mai 
depindea doar de Şota unde vor ajunge. Bătrînul 
îl trăgea după el, încercînd să se îndepărteze cît 
mai mult de urletele mulţimii şi de răpăitul 
automatelor. 

Au ieşit din pădure şi au intrat într-un bloc 
galben. Nebunul l-a forţat să se spele, după care 
i-a dat un rînd de haine curate. 

Apoi l-a silit să bea o sticlă de votcă si să se 
culce. După care a dispărut si Angelo a rămas 
singur. Abia după ce s-a trezit singur realiză tot 
coşmarul prin care trecuse. A simţit că-l strînge 
în spate şi că i se usucă gura. Pînă cînd mintea i 
se întunecă şi creierul său se biîhlea, ca apa unui 
iaz. Nu mai ştia unde e şi ce dracu' se întîmplă 
cu el. 

Totuşi, avu o străfulgerare de luciditate şi îşi 
aminti de Şota. Pe Şota încă-l mai ţinea minte. 
Dar de mai bine de-o săptămînă acesta nu se 
mai arătase în odaie. Cu toate astea, în fiecare 
dimineaţă găsea pe masă o sticlă de votcă, o 
franzelă, un castron cu borş, bucăţi mari de 
brînză şi tot felul de salate. Cine însă le aducea 
şi, mai ales, cînd? Căci, cînd se culca, masa era 
goală, iar cînd se trezea, era încărcată cu 
mîncare şi băutură. 
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Clipele acelea de seninătate au fost însă 
foarte puține.  Rafalele  kalaşnikovurilor ce 
reverberau în odaie îi luară cu totul minţile. Din 
nou, nu mai ştia pe ce lume se află. Privea 
bezmetic în jur şi nu-şi dădea seama cine e şi 
unde a nimerit. Apoi îşi recăpătă luciditatea şi îşi 
aminti tot ce i s-a întîmplat, iar frica îi paraliză 
conştiinţa. Părul i se zburli în cap, la fel ca 
vremea de afară. De data asta însă, spaima pur 
şi simplu îl devastă. Groaza îi tulbură raţiunea. 
Creierul său amorţi şi prinse să se descompună. 
Mintea i se întunecă şi nu mai era capabil să 
înţeleagă cine e, unde se află şi de ce. 
Hodoronc-tronc, se prinse că umbla cu ciolanele 
legate de git prin cameră. 
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Aşa cum stăteam ghemuit în pat, cred că 
semănăm cu o roşie stricată sau cu un 
castravete veşted, numai bun de aruncat la 
coşul de gunoi. Nici măcar un muşchi nu-mi 
tresărea pe faţă, de parcă aş fi fost incapabil să 
mai am reacţii. Eram într-o stare profundă de 
prostraţie, ca şi cum mi-aş fi pierdut pentru 
totdeauna darul vorbirii. Stăteam întins în pat şi 
mă uitam tîmp în tavan, neputînd pricepe unde 
mă aflu, cum de am ajuns aici, cine m-a adus şi, 
de fapt, ce naiba se întîmplă cu mine. Nu-mi 
puteam da seama cît timp trecuse de cînd m-am 
trezit în încăperea fistichie, cu draperiile trase: o 
săptămînă, două sau o lună întreagă ? în jurul 
meu însă viaţa clocotea. în camera unde 
zăceam şoriciu la faţă şi posmăgit erau înşirate 
vreo şapte mese, la care stăteau vreo zece sau 
cincisprezece bărbaţi de toate virstele în faţa 
unor foi albe, cu ceasurile de şah în faţa lor, 
aşteptînd nu ştiu ce semnal secret ca să înceapă 
jocul. Ei se uitau cu admiraţie la un bărbat 
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uscăţiv şi deşirat care îşi strînsese degetele în 
pumn de parcă le-ar fi strîns privirile într-un 
ghem. Abia mai tîrziu am aflat că nu şah se 
pregăteau să 
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joace, ci un joc mult mai sofisticat si mult mai 
periculos. Dintr-odată, acesta luă de pe masă un 
bol umplut cu hiîrtiuţe împăturite în patru si, spre 
surprinderea mea, se apropie de mine, 
aruncîndu-mi o privire împrăştiată, si mă rugă să 
extrag una dintre ele. Am făcut întocmai cum 
mi-a cerut. Bărbatul costeliv şi cărunt desfăcu 
hîrtia şi citi cu voce tare: 

— Tema noastră de astăzi e: ce faci atunci 
cînd nu mai poţi face nimic şi unde te mai poţi 
ascunde atunci cînd nu mai ai unde să te 
ascunzi? Forma e sonetul, trei strofe din patru 
versuri şi a patra din două, preferabile sînt 
rimele compuse din verbe şi adjective sau 
adverbe şi nu e de dorit ca un vers să aibă mai 
mult de paisprezece silabe. Aveţi la dispoziţie 
douăzeci de minute. 

Apoi, pe neaşteptate, strigă: 

— începem! 

Bărbaţii au apăsat butoanele ceasurilor şi 
acestea au prins să ticăie cu disperare, iar ei s- 
au aşternut pe scris, pentru ca exact peste 
douăzeci de minute bărbatul îmbrăcat într-un fiş 
albăstriu şi lung să revină şi să le oprească 
ceasurile. După care bărbaţii s-au sculat în 
picioare şi şi-au recitat textele scrise sub privirile 
mele şpanchii. După ce citi şi ultimul poet, 
bărbatul slăbănogit adună toate foile scrise şi le 
puse una peste alta în mijlocul odăii. Scoase o 
brichetă din buzunar şi o aprinse. Strecură 
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flacăra la temelia muntelui ăluia de cuvinte 
stranii şi îmbirligate. Grămada luă foc. Rînd pe 
rînd, limbile fierbinţi mistuiau şi înghiţeau 
dîmbul misterios de imagini copleşitoare. 

îmi plimbam privirile pe feţele trase ale 
bărbaţilor si observai că ochii cîtorva dintre ei 
erau umeziţi de lacrimi. Ochii altora însă urlau 
de deznădejde. Sau cel puţin aşa mi se părea 
mie. Totuşi, erau cîţiva care îşi lăsaseră ochii în 
pămînt, preferind să nu vadă cum foile alea 
îmblînzite de ei deveneau neant. Ce faci atunci 
cînd nu mai poţi face nimic şi unde te mai poţi 
ascunde atunci cînd nu mai ai unde să te 
ascunzi? îmi repetam în sinea mea aceste 
întrebări neliniştitoare şi în faţa ochilor îmi 
apărură toate catacombele şi întregul labirint al 
acestei teme. Priveam povirnişul sfărimicios de 
pulbere şi aveam impresia că acea cenuşă era 
vie şi pulsa. Sparse tăcerea bărbatul uscăţiv şi 
încărunţit, care mă rugă să mai extrag un bilet 
din bol, pe care îl citi cu o voce emoţionată, iar 
noua temă suna cam aşa: 

— De fapt, ce pierzi atunci cînd pierzi ceva ? 
Tema asta e cam fumată, zise slăbănogul. De 
aceea v-am şi propus-o, ca să văd cum puteţi da 
o nouă strălucire acestei idei care a umblat prin 
toate gurile marilor filosofi şi poeţi din secolul 
XX. 

Poeţii s-au interiorizat imediat şi nu se mai 
auzea nici musca, de parcă ar fi dispărut cu toţii 
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din încăpere. Parcă erau acolo, în faţa mea, şi 
totodată nu erau. Da, chipurile lor palide sau 
îmbujorate stăteau aplecate deasupra foilor 
albe. Mintea lor însă nu era acolo. Nici sufletele 
lor. Fireşte că nu ştiam ce scriseseră, dar gitul 
îmi fu prins în cleştele unei emoţii atit de 
puternice, încît, atunci cînd a început recitalul, 
am izbucnit în hohote de plins. Lectura a 
continuat pe fundalul plînsului meu gilgiit. La fel 
ca si data trecută, bărbatul a dat foc si acelor 
poezii tulburătoare si stranii. Pe urmă s-a lăsat o 
tăcere plumbuită, iar ei s-au aruncat din nou, cu 
capul înainte, în apele galbene ale scrisului. 
Aveau niste priviri atît de concentrate, că dacă 
în clipele acelea si le-ar fi aruncat asupra 
paharului de ceai din mîna mea, cu siguranţă că 
l-ar fi spart în mii de bucăţi. Sau, cel puţin, asa 
mi se părea mie. Niciodată nu mai văzusem atita 
îndîrjire ca în ochii bărbaţilor ălora care scriau o 
nouă poezie. Sau atita înflăcărare. Nici măcar 
norocoşii cîstigători la loto ai biletului de un 
milion nu erau atît de fericiţi ca ei în acele clipe 
cînd scriau. Era o fericire provocată de actul 
scrisului. Pe măsură ce se apropiau de sfirsitul 
textului, semănau cu niste femei pe cale să 
atingă orgasmul. Da, cu adevărat, juisau. Da, 
într-adevăr, înaintea ultimului punct, deveneau 
si mai trasi la faţă si îsi dădeau ochii peste cap. 
Numai nu gemeau. Privindu-i în acele clipe, 
stiam că au terminat poezia. 
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Deodată, în timp ce poeţii ardeau a sasea sau 
a saptea poezie, am realizat ce s-a întîmplat cu 
mine, unde mă aflam si cine era bărbatul 
scheletic din faţa mea. Era Şota. lar bărbaţii ăia 
care acum ţopăiau fericiţi în odaie erau ciracii 
săi. Prima dată îl văzusem pe Şota într-o 
dimineaţă mahmură, pe terasa din spatele 
terenului de fotbal, cînd mi se păru nebun de 
legat. Bahredin însă avea altă părere si, în cele 
din urmă, avusese dreptate. Ei bine, tocmai cel 
pe care-l crezusem săltat mă salvase de furia 
unei mulţimi descreierate, adăpostindu-mă în 
casa unuia dintre discipolii săi, cu toate că habar 
nu aveam de ce o făcuse. Mă uitam oarecum 
încurcat la bărbatul ăla calm din faţa mea, care 
acum îşi ardea o nouă poezie, căci el scria doar 
atunci cînd discipolii săi erau supţi de ritmurile 
dansului, şi mi-am amintit cum am ajuns aici. Mi- 
am amintit totul. Absolut totul. Dar, nu ştiu de 
ce, lucrul ăsta nu m-a mai îngrijorat. Nu mă mai 
nelinişti nici imaginea lui Vladimir sau a colegilor 
mei de la cenaclul din Chişinău. Acum eram 
pregătit să ies la tribună, în piaţă, şi să le 
povestesc tuturor păcatele mele. Indiferent cum 
avea să reacționeze lumea după aia şi ce avea 
să zică. Indiferent cum aveau să reacționeze 
prietenii mei sau cei care au o părere bună 
despre mine. Acum eram liber şi voiam foarte 
mult să trăiesc şi s-o găsesc pe Georgiana. 
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Brusc, în timp ce-i studiam, mi-am amintit ce 
mi-a mai povestit Bahredin despre ei. Ciracii lui 
Şota erau oameni simpli. Obişnuiţi. Normali. 
Erau muncitori, ingineri, profesori, medici. Aveau 
familii, copii, maşini. Dar, cu toate astea, o dată 
pe săptămînă se adunau în jurul lui Şota şi se 
puneau pe scris, iar asta, de obicei, se întîmpla 
duminica, într-o vilă a unuia dintre ei, în afara 
oraşului, de fiecare dată în alt loc, de parcă s-ar 
fi ascuns de nişte aprigi urmăritori, dar poate că 
într-adevăr erau urmăriţi, căci autorităţilor nu le 
pica prea bine la stomac activitatea lor şi de aia 
îşi schimbau la nesfîrşit locaţia. 

Acum se bălăceau în nişte lighene uriaşe, 
căci înaintea fiecărei runde de scris făceau cite o 
baie. lar după fiecare nouă incinerare rideau ca 
proştii si ţopăiau. Muzica o alegea bărbatul ăla 
subţiratic, iar dansurile nu durau mai mult de o 
jumătate de oră. După care urma o nouă rundă 
de scris, însoţită de un nou rug uriaş care 
înghiţea tot ce scriseseră pînă atunci. 

Da, să nu uit. înainte de a scrie un nou poem, 
erau cu toţii îmbrăcaţi, iar cînd terminau de scris 
erau goi. Complet goi. Adică îşi scoteau tot ce 
aveau pe ei în timp ce scriau. Nu ştiam dacă o 
fac conştient sau nu. Dar, cînd puneau ultimul 
punct, goliciunea lor nu avea cum să nu-ţi sară 
în ochi. Da, unii dintre ei aveau erecţii. Un lucru 
care nu deranja pe nimeni. Se îmbrăcau doar 
după ce îi predau bărbatului uscăţiv foaia. 
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Urmă o nouă şedinţă de scris. Dar aceasta fu 
cu mult mai epuizantă decît toate celelalte 
fiindcă avea ca temă spovedania. Adică fiecare 
poet urma să recunoască toate greşelile care le- 
a făcut în viaţă. Bineînţeles că nu era o temă 
uşoară. Lucrul acesta se vedea cu ochiul liber. 
Era destul să-ţi arunci ochii asupra poeţilor 
absorbiți de scris ca să vezi cît de chinuitoare şi 
stresantă era. 

— De fapt, a-ţi mărturisi păcatele e cel mai 
greu lucru din lumea asta. Nu toţi sînt în stare 
de asta, comenta Şota stînjeneala care însoţise 
anunţarea temei. Mulţi se tem să recunoască 
porcăriile pe care le-au făcut pînă şi în faţa 
propriei conştiinţe. Dar haideţi să înfruntăm 
aceste tabuuri, să ne deschidem sufletul şi să 
recunoaştem că există anumite lucruri pe care 
le ascundem pînă si de soţie. Sau de propria 
mamă. Oare ciîţi dintre voi, atunci cînd nu-şi 
spălau mîinile, în copilărie, recunoşteau asta? 
Sînt sigur că mamele unora dintre voi nu au aflat 
niciodată că, întorşi din oraş, nu întotdeauna vă 
spălaţi pe miini. Sau, să zicem, atunci cînd nu 
trăgeaţi apa la budă, iar tatăl vostru vă lua la 
rost, cine era de vină? Fireşte că nu voi, ci 
fratele vostru. Porcăriile astea sînt mici şi 
neînsemnate, dar, cu cît înaintăm în viaţă, 
bulgărele se rostogoleşte şi se îngroaşă, încit, la 
un moment dat, sîntem modelaţi de greşelile 
noastre, iar destinul pe care-l avem devine 
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opera lor. La fel şi biografia noastră, familia, 
poziţia noastră socială şi aşa mai departe. Eu 
însă cred că de aici ar trebui să înceapă marea 
schimbare. Care e sensul acestei existenţe? Vă 
întrebaţi asta de multe ori. Eu cred că omul 
trăieşte ca, într-o bună zi, să mărturisească. Să- 
şi recunoască greşelile. Dar e atit de greu să faci 
acest pas. Unii nu-l fac decit la bătrineţe, iar alţii 
niciodată, cu toate că asta e singura cale ca dea 
deveni liber, vorba lui Abuladze. Căci există o 
frică adînc înrădăcinată în noi de ce vor zice 
vecinii, cunoscuţii, colegii de serviciu, foştii 
colegi de facultate, de şcoală, de grădiniţă, 
rudele, soţia cînd vor afla cîte mucegaiuri am 
făcut în această viaţă. Fireşte că o mare parte 
dintre ei, din acea clipă, ne vor privi şi ne vor 
vorbi din şa. Fireşte că mulţi dintre ei ne vor 
întoarce spatele. Dar cel puţin vom vedea ce le 
poate calul. Dar nu toţi au acest curaj. Cei mai 
mulţi dintre noi se tem de reacţia lor. Ne este 
teamă că se vor schimba la faţă cînd vor afla că 
nu sîntem nici pe departe aşa cum am pretins 
pînă atunci că am fi. Şi ne vor da papucii. Să ne 
dea! Nu vă temeti de asta. Cele mai multe crime 
sau păcate îşi au originea în spatele acestei frici. 
Unii oameni devin laşi, lingăi, lichele, canalii din 
această cauză. Adică pentru că preferă să nu 
scoată gunoiul de sub preş. Dar, dragii mei, eu 
vă propun să ne spălăm rufele în public. Haideţi, 
scoateţi scheletul mucegăit de sub pat. Haideţi, 
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scoateţi gunoiul de sub preş ! Da, nici eu nu sînt 
un om perfect. Am făcut şi eu multe căcaturi la 
viaţa mea. Mi-am trădat prietenii sau le-am pus 
pumnul în gură. Nici eu nu sînt perfect, aşa cum 
sînt majoritatea oamenilor. E destul să ieşi în 
stradă ca treaba asta să-ţi sară în ochi. Toţi sînt 
perfecţi. Oriunde te uiţi, dai doar peste oameni 
infailibili, incoruptibili, mega- conştiinţe, adică 
peste oameni curaţi ca lacrima. Nişte 
monumente în pantaloni sau în fuste călătorind 
cu autobuzele sau cu metroul. Nişte monumente 
cu sutien sau cu cravată la git. Nişte 
monumente ambulante, vorba lui Gombrowicz 
sau poate a altui scriitor celebru, căci despre 
toate lucrurile astea au mai vorbit şi exilatul 
polonez, dar şi mulţi alţi scriitori contemporani 
faimoşi. Toate necazurile noastre nu încep din 
clipa cînd facem nu ştiu ce porcărie, ci din 
momentul cînd nu avem puterea să 
recunoaştem că am făcut o prostie şi încercăm 
să dăm vina pe alţii sau să le lingem picioarele 
celor care ştiu că am greşit, doar ca să păstreze 
tăcerea. Şi vor păstra tăcerea? Posibil. Dar cu ce 
preţ? Preţul e să le facem jocurile şi să mergem 
contra conştiinţei noastre. De aceea, nu e de 
mirare că nu ştiu ce ilustru scriitor, brusc, 
elogiază o mediocritate sau sare din barca 
disidenţei şi pupă mîna puterii. Ştiţi de ce o 
face? Nu pentru că ar fi făcut nu ştiu ce tîmpenie 
la un moment dat şi e şantajabil, ci pentru că nu 
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a avut curajul s-o recunoască. Da, pentru ca 
lumea să creadă că sîntem curaţi ca lacrima, 
sîntem în stare să facem cele mai inimaginabile 
concesii. Dar oare nu e mai simplu să ne 
spovedim şi, în felul acesta, să ne spălăm faţa 
de păcatele pe care le-am făcut cîndva ? Da, sînt 
foarte puţin oameni care nu au greşit niciodată, 
dar sînt foarte mulţi cei ce nu se vor căi pentru 
greşelile lor, cum ar zice Dostoievski. Recunosc, 
eu sînt un om slab. Un om meschin şi mărunt. 
Un ticălos. O cîrpă de şters picioarele. Haideţi, 
începeţi. începeţi. Nu vă fie frică. Sigur că e 
greu. Sigur că o să vă iasă ceva scremut. Fireşte 
că o să daţi nişte texte nasoale. Bineînţeles că 
toată lumea va afla ce zace în sufletul vostru. 
Da, aşa e, va afla. în mod normal, în societate, 
aţi fi puşi la stilpul infamiei de megaconştiinţele 
contemporane. Aţi fi arşi în piaţă. De aceea, 
lumea preferă să tacă decit să recunoască. Sau 
să ascundă sub preş gunoiul. Sau să dea vina pe 
alţii. Sau să înfrumuseţeze trecutul. Nu e cazul 
vostru însă. Voi sînteţi poeţi. Deci trebuie să fiţi 
sinceri şi deschişi şi să nu ascundeţi nimic. Ca să 
puteţi scrie mai departe, nu trebuie să ascundeţi 
nimic. Ca să puteţi trăi mai departe, nu ar trebui 
să vă şantajeze nimeni. Nimeni. Absolut nimeni. 

Hai, începeţi. 
Şota făcea spume la gură, iar eu nu ştiu de ce 
mă gîndeam la Alexandru Paleologu, care 
avusese curajul 
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să-şi toarne cenuşă în cap si să mărturisească 
faptul că fusese turnător. Cît de asemănătoare 
erau discursurile celor doi! Aproape tot ce zisese 
pînă acum Şota spusese şi Paleologu. La asta 
mă gindeam în timp ce-l priveam pe bărbatul 
uscat din faţa mea, ai cărui obraji erau cuprinşi 
de o pălălaie ciudată, iar ochii pur şi simplu îi 
străluceau. 

Şedinţa asta dură cel mai mult, la fel ca şi 
recitalul sau dansul sălbatic care se dezlănţui 
după aceea. 

Urmă o nouă rundă de scris, în timpul căreia 
se întîmplă un mic incident. La un moment dat, 
unul dintre poeţi refuză să-i dea lui Şota poezia 
ca s-o arunce în foc, protestînd că aceasta e una 
din creaţiile sale cele mai reuşite. 

— De aceea, aş vrea s-o păstrez şi, eventual, 
s-o public, zise el, iar acest lucru îl înfurie atît de 
tare pe Şota, că îl dobori din picioare şi-i smulse 
textul din mînă, transformîndu-l în cîteva 
secunde în cenuşă, după care-l dădu pe uşă 
afară pe poetul ce se îndrăgostise de poezia sa. 

Era prea de tot. Era un lucru pe care Şota nu-l 
putea tolera, căci, după ce închise uşa în urma 
poetului exclus din rîndurile lor, le povesti 
dezamăgit că la urechile sale au ajuns nişte 
zvonuri foarte ciudate, cum că unii dintre elevii 
lui au început să cîştige bani cu talentul lor, 
vînzîndu-şi operele la tot felul de tipi cu nasul pe 
sus care nu pot scrie, dar care vor să devină cu 
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orice preţ membri ai Uniunii Scriitorilor. 

— Ei bine, ţipă Şota, tipii ăştia încă sînt 
printre noi. Ei scriu la comandă piese de teatru, 
romane sau ample culegeri de poezii pe care le 
vind, contra unor sume foarte grase, unor 
membri ai Uniunii Scriitorilor care nu au nici o 
treabă cu literatura, dar care, în felul ăsta, culeg 
o grămadă de premii, distincţii, foi de odihnă pe 
gratis la casele de creaţie, Volgi fără număr. Unii 
dintre voi îşi exploatează si îşi spurcă harul, 
vînzîindu-şi opera şi dreptul la semnătură. lar în 
felul acesta încalcă regula de bază a clubului 
nostru: că poeziile nu se scriu pentru a fi 
publicate, ci se scriu de dragul procesului în 
sine, adică de dragul creaţiei. într-o ţară cum e 
Uniunea Sovietică, în care nu există nici un fel 
de libertate de expresie, ce sens are să-ţi publici 
poeziile ? Da, şi mai îngrozitor e să scrii pentru 
alţii, alţii să publice ceea ce ai scris tu, iar tu să 
te faci că plouă şi să-ţi rotunjeşti burta. Asta e 
îngrozitor. E de neimaginat. E strigător la cer. 
Credeţi că aberez? Credeţi că bat cîmpii? Nici pe 
departe, iar ca să vă convingeţi că am dreptate, 
am să vă aduc chiar acum nişte argumente de 
nezdruncinat. 

Şi Şota îşi repezi ochii spre o tipă balciză, cu 
faţa opărită şi cu gura strimbă. Era singura 
femeie printre atiţia bărbaţi, iar eu mă întrebam 
cum de nu observasem acest lucru pînă atunci. 
Da, era femeie. Cu cît o priveam mai mult, cu 
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atît mi se părea mai evident. Fără să se mişte de 
la locul lui, Şota îşi cobori ochii asupra 
decolteului femeii. Şi, tot fără a pune mîna pe 
ea, doar privind-o, îi descheie nasturii de la 
rochie, de unde au căzut pe podea, scoţind un 
zgomot asurzitor, cîteva foi împăturite cu grijă. 
— Acestea sînt poeziile pe care dînsa, zise 
Şota, fără să se mişte de la locul lui, le-a scris în 
această duminică si nu a vrut să le ardă. în locul 
lor, ardea nişte foi albe, iar poeziile astea, după 
aia, urma să i le vindă lui Nugzar Kvikvinadze 
contra sumei de trei sute cincizeci de ruble. Am 
aflat totul. Recunosc că am urmărit-o, căci altfel 
nu aveam cum să decojesc ceapa, vorba lui 
Gunter Grass. Individa se întîlnea pe furiş cu 
Nugzar Kvikvinadze, care, de altfel, e un simplu 
contabil şi nu are nici în clin, nici în mînecă cu 
literatura. E adevărat că e contabil la Uniunea 
Scriitorilor, dar tot contabil e. Se întilneau în 
barul teatrului Rustaveli. Pînă acum, fosta 
noastră colegă i-a vîndut vreo optzeci de poeme 
pentru suma de cincisprezece mii de ruble, bani 
cu care şi-a cumpărat casă şi îşi întreţine două 
amante. Am aflat totul. în general, Nugzar 
Kvikvinadze îşi mănîncă de sub unghii. De data 
asta însă s-a întrecut pe sine şi a dat dovadă de 
o generozitate ieşită din comun. Dar nu toate 
erau versuri de calitate. Ce ştie însă Nugzar! 
Erau şi multe fuşeraiuri, pline de bombasticisme 
poetice sau patriotice. Cu unele dintre texte a 
dat rasol. Se vede că le-a scris cu unghiile de la 
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picioare. Se vede că le-a scris pe genunchi. Nişte 
texte atît de umflate nu am mai citit de mult. 
Măcar dacă le scria cu dictamen. Cu suflet. Cu 
dăruire. Dar aşa... Se vede că atita i-a putut 
pielea! Oricum ar fi, să ştiţi că cele trei volume 
ale lui Nugzar Kvikvinadze sînt scrise de fosta 
noastră colegă, dar pentru aceste culegeri de 
versuri el a primit premiul Uniunii Scriitorilor, 
Premiul Academiei, premiile revistei Georgia 
literară şi ale revistei Literatura contemporană. 
Aceleaşi versuri i-au fost traduse în rusă, 
lituaniană, tadjică, moldovenească, ucraineană, 
uzbecă si aşa mai departe. De pe cele trei 
volume  Nugzar Kvikvinadze a scos peste 
şaptezeci de mii de ruble. Deci nu e în pierdere, 
ci în cîştig. Nugzar Kvikvinadze însă nu pentru 
bani a angajat-o pe fosta noastră colegă să-i 
scrie cărţile, ci pentru slavă. Gloria sa depinde în 
întregime de fiţele fostei noastre colege, căci 
Nugzar Kvikvinadze şi-a dat chica pe mîna ei. Ce 
ştie însă Nugzar! Săracul! 

Şota se învirtea ca un uliu în jurul tipei 
dolofane. O priveam zăpăcit şi, brusc, am avut o 
revelaţie. îmi dădui seama că şi eu am văzut-o 
pe pocitania asta, cu un ţipău cît toate zilele în 
spate, în barul Rustaveli. La ora aia, barul era 
aproape pustiu. Era o singură masă ocupată, la 
care stătea un bărbat elegant, la vreun metru 
optzeci, zvelt, la ştaif, sclipitor, rizător, hăhăind 
în compania a două dame scăpărătoare. 
Bizdigania deschisese uşa barului şi chelnerul n- 
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a lăsat-o să intre. O privea din avion şi i-ar fi tras 
un picior în fund sau ar fi apucat-o de guler s-o 
arunce afară dacă masculul ăla suplu şi 
impunător nu s-ar fi ridicat de la masă, tot 
numai zimbet, şi nu ar fi invitat-o să ia loc, spre 
uluiala  chelnerilor mătăhăloşi. Femeile s-au 
retras la altă masă, iar individul pus la patru ace 
a servit-o cu o cafea şi o ţigară. Oare individul 
ăla să fi fost Nugzar Kvikvinadze, contabilul 
Uniunii Scriitorilor, şi oare la masa aia să fi avut 
loc tranzacţia pe care o veştejea Şota? Probabil 
că da, fiindcă mi-am amintit clar că au schimbat 
nişte plicuri destul de groase, după care 
pocitania a plecat cu cele două dame bubuitoare 
la braţ, iar Nugzar a desfăcut plicul si a început 
să citească, satisfăcut, un teanc de foi scrise 
mărunt. 

Şota se răsti la tipa balciză din faţa sa: 

— Da, piei din faţa mea! Cară-te mai repede 
din faţa mea, ce mai stai! 

Şi tribada ieşi în marşarier, cu spatele spre 
uşă. lar cînd închise uşa, a luat-o la fugă de-i 
sfiriiau călciiele! lar Şota continua să spumege 
de furie: 

— Da, ştiu că mulţi dintre voi se poartă ca în 
pampas. Eu însă nu sînt de acord ca unii dintre 
voi să scrie poezii sau romane, iar literaţii să le 
semneze ca şi cum ar fi scrise de ei. Majoritatea 
dintre voi au devenit negri, iar eu nu de negri 
am nevoie, ci de poeţi adevăraţi. înţelegeţi? De 
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aceea, vă anunţ că, începînd de astăzi, cercul 
nostru se dizolvă pentru o perioadă nedefinită. 
Exceptiîndu-i pe Nodar, Galaction şi Ciabua. Voi 
continua doar cu ei. 

După care Şota începu să urle: 

— Dar acum, vă rog, lăsaţi-mă singur! 

Lumea prinse să se împrăştie, debusolată. 
Ultimul plecă Şota însuşi, care mă îmbrăţişă şi 
îmi spuse: 

—  Aşteaptă-mă, că eu am să mă întorc. 

Am rămas din nou singur, gîrbovindu-mă în 

patul unuia dintre ciracii lui Şota şi neputînd 
înţelege ce se întîmplase de fapt cu cîteva 
minute înainte în camera aia. Ceea ce-am văzut 
oare se întîmplase cu adevărat sau era o nouă 
halucinație a mea ? Exista în realitate acest cerc 
straniu sau pur şi simplu deliram ? Stăteam cu 
mîinile sub cap şi îmi plimbam ochii prin 
încăpere. 
Nu, nu deliram. Mă convingeau de acest lucru 
mormanele de cenuşă răzleţite prin odaie. Peste 
cîteva minute însă, destinul îmi oferi un 
argument şi mai irefutabil. Tipa aia borză se 
întoarse cu cîţiva milițieni după ea şi le povesti 
că aici se întrunise clubul acela damnat şi 
periculos pentru societate. Pocitania bătea în 
uşă, dar eu nu eram tîmpit să deschid. Cu toate 
astea, milițienii nu au plecat, ci s-au pus la 
pîndă, ca să-l prindă pe Şota. 

Cînd au început să huruie tancurile afară, mi- 
am îmbrăţişat genunchii cu mîinile. 
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M-am dus şi am luat cenuşa în palmă, am 
aruncat-o în aer şi particulele negre au înnegrit 
zăpada de pe podea. Am scociorit cu degetele în 
stratul de funingine, neputîndu-mi explica de ce 
poeziile alea care mă făcuseră să pling acum 
cîteva ore pur şi simplu nu mai erau. Unde 
dispăruseră? Totuşi, cu toate că nu mai existau, 
de ce continuau să mă răscolească? 

M-am prizărit în pat, hurducat de coloana de 
tancuri ce se deplasa spre centrul oraşului şi 
cuprins, din nou, de o frică animalică, 
răspîndindu-se, ca o injecție, prin tot corpul, 
înceţoşîndu-mi ochii şi sporindu-mi sentimentul 
de nelinişte şi nesiguranţă. Acum îmi era teamă 
pentru că nu înţelegeam ce se întîmplă afară : 
cine cu cine se războieşte şi de ce ? Soldaţii 
georgieni între ei sau armata georgiană cu cea 
sovietică? Pentru a afla un răspuns la aceste 
întrebări, ar fi trebuit să mă ridic din pat şi să 
mă apropii de fereastră, dar nu puteam fiindcă 
frica efectiv mă paralizase. Picioarele şi mîinile 
îmi erau congelate, de parcă aş fi stat o zi 
întreagă în frigider. în spate parcă îmi crescuse 
o cocoaşă de gheaţă. Salvele de tun bubuiau 
chiar în curte, zdruncinînd încăperea. Se clătinau 
lustrele şi zăngăneau paharele de pe masă. 
Spoiala se coşcovea de pe pereţi şi se depunea 
în straturi pe podea. La un moment dat, o rafală 
de automat spulberă liniştea de pe coridoarele 
blocului şi eu m-am strîns şi mai tare în mine 
însumi. Mi-am băgat vată în urechi ca să nu mai 
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aud nimic şi mi-am tras plapuma flauşată peste 
cap ca să nu mai văd ce se petrece în jur. Mai 
aşteptam un singur lucru: să se întoarcă mai 
repede Şota sau vreun discipol al său şi să mă 
scoată din acest infern siciitor. Frica mi se 
cuibărea temeinic în burtă şi, deodată, în faţa 
patului meu i-am văzut întrupîndu-se pe 
tovarăşa Nadia Ostroumnaia, Vladimir, 
Constantin, Efim  losifici, Serafim  Ciorovici, 
Slavutici şi Leo lvăneţ. Din creier îmi ieşeau 
rotocoale înecăcioase de fum. Nu înţelegeam 
cum m-au găsit şi ce dracului mai vor de la 
mine. Tovarăşa Nadia Ostroumnaia mă ţintui cu 
indexul ei dat cu ojă şi ţipă: 

—  Labagiu nenorocit ce eşti! 

Vladimir mă împroşcă cu salivă, strigînd ca 
să-l audă toată lumea: 

—  Plagiatorule! 

Efim losifici îmi făcu din deget: 

— Aşadar, nu vrei să-ţi dai curul la bătaie ? 

lar Serafim Ciorovici umbla ca o fofează în 
jurul meu sîsîind: 

— De azi înainte, eşti dat afară din 
Academie, iar bursa de cercetător ţi se retrage! 

lar Constantin îmi lipi o palmă peste gură, 
vrînd parcă să-mi sfărime măselele: 

— Bă, ingratule, cînd vei scrie si tu o 
recenzie elogioasă la romanul meu care e pe 
cale să se epuizeze în librării? Cînd, bă? Leo 
Ivăneţ a scris una, dar tu nimic. Cînd vei scrie si 
tu, bă? 
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Pe urmă m-a luat în primire Slavutici, un 
mafiot din Chişinău la care am chefuit într-o 
noapte: 

— Unde a dispărut o ciocolată din fructieră ? 
răcni flibustierul si eu nu stiam ce să-i răspund. 

Leo Ivăneţ îl împinse într-o parte si începu să- 
mi şoptească, gîngăvindu-se, la ureche : 

— Uite, tipul ăsta mi-a smuls dinţii din gură 
doar pentru că i-am mîncat o ciocolată ! 

îşi băgă mîna în buzunar, de unde scoase un 
şirag de dinţi, bolmojindu-mi din nou la ureche: 

— Pentru că nu am bani să merg la vreun 
dentist ca să mi-i pună la loc, de o jumătate de 
an îi port în buzunar. 

Leo gîngiia că a venit la Tbilisi ca să vîndă 
mercur roşu, dar tare îi e teamă ca, după ce vor 
realiza mercurul, Slavutici să nu-l arunce din 
tren şi să-i ia toţi banii. Pe urmă se apropie de 
cealaltă ureche a mea, şoptindu-mi: 

— Ai vrea să-ţi citesc ultima mea poezie ? 

Ca din pămînt, apăru un infirmier ce-i făcu lui 
Leo o injecție şi acesta urlă de spaimă pînă cînd 
în cameră năvăli Giokar, care scoase un pistol 
din buzunarul de la spate al pantalonilor şi îi 
omori pe toţi cei care se buluceau în jurul 
patului meu, adică pe tovarăşa Nadia 
Ostroumnaia, Vladimir, Efim losifici, Constantin, 
Serafim Ciorovici, Slavutici şi Leo lvăneţ. Am 
sărit peste cadavrele lor şi m-am băgat sub duş, 
spălînd tot jegul de pe mine. După aia, mi-am 
pus un costum curat, pe care l-am găsit pe 
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c6rlatele patului, si m-am aşezat la masa aia 
lungă, din lemn de brad. Am deschis un caiet 
neînceput şi m-am apucat să scriu. Nu ştiu ce 
anume, dar scriam. Scriam fără să mă gîndesc la 
ceea ce scriam, pur şi simplu scriam, scriam cu 
6chii închişi şi cu dinţii încleştaţi, iar tovarăşa 
Nadia Ostroumnaia, Vladimir, Constantin, Efim 
losifici, Serafim  Ciorovici şi  Slavutici m-au 
împresurat din nou, vorbindu-mi toţi deodată şi 
reproşindu-mi într-un glas ceva al dracului de 
naşpa. Mă străduiam să nu-i iau în seamă şi să 
scriu mai departe. Scriam, în pofida faptului că 
nimeni nu-mi mai dădea nici o şansă şi nimeni 
nu avea nevoie de scrisul meu. Scriam pentru a 
nu înnebuni şi pentru a mă apăra de ceea ce se 
întîmpla în jurul meu. Scriam cu înverşunare, 
scriam cu îndirjire, scriam cu ochii injectaţi. 
Scriam sperînd că lucrurile nu sînt bătute în cuie 
pentru veşnicie. Am întors foaia şi am continuat 
să scriu, ignorînd faptul că ograda blocului era 
săgetată de flăcările exploziilor şi că spre 
ferestre se lăţiseră nişte nori de fum negri şi 
apăsători. Scriam fără să mai ştiu unde mă aflu 
şi cine sînt. Respirația Nadejdei Filipovna îmi 
ardea ceafa. Scriam, chiar dacă matele îmi 
ghiorăiau de foame şi nu aveam nici o copeică în 
buzunar şi nu ştiam ce mă aşteaptă în minutele 
următoare, dacă voi mai rămîne sau nu în viaţă 
şi, de fapt, ce se va întîmpla cu mine. Mă 
aplecasem deasupra foii de hirtie ca deasupra 
unei fîntîni, vorba poetului Nichita Danilov sau a 


338 


Măcel în Georgia 


altui poet. Pixul din mîna mea era ca o cheie, iar 
coala aia albă ca un tunel care ar fi trebuit să 
mă scoată la lumină. Scriam îndesat, de parcă 
as fi scrijelit literele pe pereţi. Scriam cu toţi 
nervii întinşi strună, neobser- vind că Vladimir 
îmi scosese pantofii din picioare, iar Slavutici 
ceasul de la mînă. Scriam cu furie, de parcă aş fi 
vrut să fug în mine însumi şi să nu mai iau parte 
la ceea ce se întîmpla în curte sau în odaie. 
încercam să-mi construiesc o cazemată din 
cuvinte în care să mă ascund pentru tot restul 
vieţii mele. Nadejda Filipovna umbla înţepată în 
jurul meu, încercînd să mă scoată din şa şi să-mi 
smulgă pixul din mînă, iar Vladimir caietul din 
faţă. Efim losifici căuta să-mi descheie prohabul 
şi să mi-o sugă cu gura lui sifilitică, iar Leo voia 
să mă convingă să cumpăr mercur roşu. Brusc, 
Vladimir a spart tăcerea şi m-a înşfăcat de guler: 

— Te întrebi de ce am venit la Tbilisi ? Am 
venit după parale. îmi dai zece mii de ruble şi îţi 
promit că nu voi face scandal şi voi păstra 
tăcerea pentru cîte zile mai am de trăit pe 
lumea asta. Da, zece mii de ruble. Altfel, te fac 
praf. les în presă, la radio, la televiziune. Voi 
îndrepta toate reflectoarele asupra ta. Deci 
batem palma. îmi dai zece mii de ruble şi eu mă 
car şi nu ai să mă mai vezi niciodată în această 
viaţă. Putem semna şi un contract dacă vrei. îl 
putem autentifica la notar. îmi dai banii şi îţi 
aduc toate exemplarele din revistă şi ţi le pun în 
braţe sau le distrug de faţă cu tine. Şi gata, ai 
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scăpat, te-ai scos. Nu ai atiţia bani? Fă-i! 
Găseşte-i! împrumută-te! îţi dau o săptămînă 
pentru asta. Dacă joi nu vei avea banii, te dau în 
git. 

Slavutici îmi duruia în ureche : 

— Cine a păpat a cincea ciocolată? Pînă să 
plec eu, erau cinci ciocolate, iar acum mai sînt 
doar patru. Unde a dispărut o ciocolată? 

Che Guevara îmi vorbea ca de sub pămînt: 

— Consimţi să-l torni pe Enrico la kaghebe 
sau am să le povestesc tuturor cine eşti tu cu 
adevărat? Dacă primeşti să fii securist, peste 
vreo patru ani te facem preşedintele Uniunii 
Scriitorilor şi îţi publicăm vreo zece volume, le 
traducem în străinătate şi îţi dăm şi o grămadă 
de premii. 

Vladimir îl îmbrînci într-o parte şi îmi urlă în 
ureche: 

— M-am răzgindit! Zece mii de ruble e cam 
puţin. Vreau douăzeci de mii de ruble sau te fac 
de căcat în toată ţara. Miine îmi dai banii, 
altfel... îţi vînd şi măselele din gură. 

Apoi adăugă: 

— Degeaba scrii, oricît de mult şi de bine vei 
scrie, vei rămîne toată viaţa ta un jalnic 
plagiator. Lasă-te de scris, dacă vrei să fii fericit 
în această viaţă. Apucă-te de altceva. Fă afaceri, 
cumpără şi vinde roşii, numai nu scrie literatură. 

Apoi în faţă ieşi Nadejda Filipovna, care se 
stropşi la mine: 
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— Onanistule, scursoareo, nu ştiu cum de te 
mai ţine pămîntul ăsta. Mai bine te îmbolnăveai 
tu decit cîinele meu. Sărmanul, a răcit şi nu mai 
poate merge, i-au paralizat picioarele din spate. 
îl îndop cu antibiotice şi îi fac injecții cu 
ampicilină, dar el nu-şi revine, mai bine răceai 
tu, hahalero, decit cîinele meu! 

Vladimir mă împroşcă în ochi cu salivă: 

— Ai să-ţi petreci tot restul vieţii într-o cuşcă 
la Grădina Zoologică, unde vor veni tinerii 
scriitori în excursie şi preşedintele Uniunii va 
îndrepta bagheta spre tine şi le va spune noilor 
speranţe ale literaturii moldoveneşti: „Dragii 
mei, iată un şarlatan literar!“. 

Serafim Ciorovici fonfăi: 

—  Tunde-o mai repede de-aici! 

Vladimir ţifni din nou : 

— Eşti un căcat! N-ai să reuşeşti nimic în 
viaţa asta ! Ai să rămii celebru doar pentru 
faptul că m-ai plagiat pe mine într-o vreme cînd 
poeziile pe care tu le scriai erau de o mie de ori 
mai bune. Cum să furi nişte versuri neghioabe? 
Adevăraţii  plagiatori îşi însuşesc texte de 
calitate, nu texte mediocre. Să zicem, un 
Shakespeare sau un Tolstoi. Ei scormonesc 
arhivele, nu-şi adjudecă nişte texte proaspăt 
publicate. Astăzi apare publicaţia şi astăzi le 
fură. Aşa ceva nu face un plastograf care se 
respectă. Eşti un căcat. Ar trebui să te retragi la 
o mănăstire sau să te arunci sub un tren. 
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Vladimir îmi smulse pixul din mînă şi îl aruncă 
sub pat, caietul îl rupse în bucăţi mărunte şi le 
aruncă în aer, iar foaia pe care scriam încercă să 
mi-o bage în gură. Atunci am sărit în picioare şi 
am înşfăcat teul şi, cu ghioaga aia de lemn, am 
început să scriu pe zăpada care pătrundea prin 
fereastra spartă de gloanţe. Scriam pe zăpada 
aia care se aşternea pe duşumea, înnegrind-o, 
iar Vladimir, Constantin, Nadejda Filipovna şi 
Serafim  Ciorovici mergeau în urma mea şi 
ştergeau tot ce scriam. Continuam însă să scriu, 
mînuind cu greu băţul ăla lung. Scrijeleam alte si 
alte cuvinte pe zăpada care creştea în odaie. 
Vladimir venea în urma mea şi îmi ştergea toate 
cuvintele inscripţionate în omăt, dar eu scriam 
mai departe, scriam un poem despre Georgiana, 
despre mine, un poem despre viaţa asta ciudată 
care m-a paraşutat tocmai în inima Caucazului, 
scriam un poem despre cîinele meu din copilărie 
ce mă însoțea peste tot, inclusiv la internat, 
scriam un poem despre greşeli, păcate, 
deznădejde şi salvare, scriam un poem despre 
boală şi despre moartea tatălui meu într-un azil 
de bătrîni din Bender, despre speranţă, despre 
bunica mea, care murise pînă a mă face de 
băcănie în tot Chişinăul, despre faptul că nu ştiu 
ce caut în această lume, că nu ştiu unde voi fi 
mîine şi, din nou, despre Georgiana, iar Vladimir, 
Nadejda Filipovna, Slavutici şi Serafim Ciorovici 
răzuiau tot ce scriam, aşa încît din poemul meu 
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nu mai rămăsese nici măcar un singur cuvint. Cu 
toate acestea, eram mai mult decit fericit. Cu un 
zimbet uriaş pe buze, am luat-o de la capăt şi 
am început să scriu un nou poem şi, cînd m-am 
aplecat deasupra zăpezii ca să desenez un nou 
cuvint, brusc, Vladimir, Nadejda  Filipovna, 
Slavutici şi Serafim Ciorovici, toţi deodată, au 
tăbărit asupra mea, răsturnîndu-mă la podea. Şi 
atunci Giokar a deschis din nou uşa şi a apăsat 
pe  trăgaciul  kalaşnikovului,  doborîndu-i la 
pămînt. M-am ridicat de pe duşumea, am păşit 
peste cadavrele însîngerate, mi-am cules pixul 
de sub pat, am luat alt caiet şi am început din 
nou să scriu, cu fălcile încleştate, cumva adîncit 
în mine însumi ca într-o mină de cărbuni, vorba 
unui poet celebru. în curte continuau să răsune 
împuşcături si să se audă tot felul de răcnete 
neomeneşti, iar eu încercam să le ignor, scriind 
de parcă nu m-aş fi aflat într-o odaie cu 
geamurile  sfărimate de gloanţe, ci într-o 
pensiune din munţi. Scriam cu însufleţire, de 
parcă de asta depindea instaurarea liniştii în 
oraş. Giokar stătea în faţa uşii ca să nu mă 
deranjeze nimeni, iar eu scriam cu o 
încrîncenare de nedescris, de parcă aş fi stat în 
scaunul unui dentist şi medicul mi-ar fi bortelit 
măselele. Cam peste vreun sfert de oră am 
terminat de scris poezia şi, cît ai plesni din bici, 
o rafală de vînt mi-o smulse din miini şi o aruncă 
în stradă. 
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Am scos de sub pat geamantanul meu, 
burduşit cu versuri, l-am desfăcut şi am 
răsturnat conţinutul în mijlocul camerei. Toate 
poeziile pe care le scrisesem de-a lungul vieţii s- 
au înşirat la picioarele mele. Le-am clădit 
teancuri în jurul meu, formînd un cerc gros şi 
solid. Eram înconjurat din toate părţile de 
poeziile mele, de parcă visul meu de-a construi 
o cetate din cuvinte se realizase. într-adevăr, 
era înaltă. îmi ajungea pînă la umeri. Deci m-aş 
fi putut ascunde lejer în mijlocul ei de toată 
nebunia aia din oraş. Stăteam în mijlocul 
poeziilor mele, adică, în mod normal, eram la 
dos. Totuşi, mi-am scos bricheta din buzunar şi 
am aprins-o. Cu flacăra aia pilpîindă în mînă, m- 
am rotit în jurul meu ca acele unui ceas. Mă 
simţeam ca nu ştiu ce personaj din romanul lui 
Mateiu Caragiale Craii de Curtea-Veche. Mă 
învîrteam înnebunit. Hîrtiile se aprindeau încet, 
dar sigur, pînă cînd, deodată, pălălaia izbucni. 
Pojarul se dezlănţui cu sălbăticie. Limbi fierbinţi 
se ridicau spre tavan. Guri de foc muşcau din 
lustrele de deasupra. Fălcile pojarului trosneau 
de plăcere. Eram împresurat de un crug gros de 
flăcări. Eram în centrul pojarului. Eram buricul 
unui univers cuprins de pălălaie. Ţopăiam de 
bucurie, privind cum ard poeziile pe care le 
scrisesem de-a lungul atitor nopţi nedormite, pe 
terasa de la gară, în parcuri sau în săli de lectură 
pustii. Asta mă bucura la nebunie. Mă bucura 
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chiar mai tare decit atunci cînd le scrisesem. 
Treptat, crugul de flăcări se transformă într-un 
briu de cenuşă, iar eu am simţit o uriaşă 
eliberare, de parcă aş fi dat jos de pe umeri un 
sac de ciment de cincizeci de kilograme sau, în 
sfîrşit, aş fi ieşit, după citeva ore bune de 
spaimă şi deznădejde, dintr-un lift blocat între 
etaje, într-o casă părăsită. Chiar în momentul în 
care poeziile mele se făcuseră scrum, pe coridor 
răsună o împuşcătură, al cărei ecou mi se 
înşurubă în creier. Aproape fără să vreau, mi-am 
răsucit gitul spre uşă şi l-am văzut pe Giokar 
prăbu- şindu-se la podea şi am mai văzut că 
glontele îl nimerise exact în mijlocul pieptului, 
din care ţişnea o niagară de sînge. Giokar, care 
stătuse de planton în faţa camerei unui discipol 
al lui Şota ca eu să pot scrie netulburat de 
nimeni, se prăvălise la podea. L-am luat în braţe, 
tremurînd de frică şi plîngînd în hohote, dîndu-mi 
seama că fără Giokar voi fi un om terminat. 
Apoi, brusc, îmi veni un gînd absurd, că dacă 
acum, imediat, voi începe să scriu o poezie 
despre prietenul meu împuşcat, atunci Giokar va 
redeschide ochii. Pînă să-mi aud următoarea 
bătaie a inimii, am început să scriu. Cu o mînă 
scriam, iar cu cealaltă îi strîingeam degetele 
îngheţate si neînsufleţite. Scriam, nu ştiu cum, 
cu mînie, cu îndirjire, încordat la maximum, cu 
dinţii încleştaţi, scriam ca pe ace, sperînd totuşi 
ca poezia mea să-l trezească la viaţă pe Giokar. 
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Scriam cu o viteză foarte mare, scriam tot ce 
ştiam despre prietenul meu, scriam despre 
Caucaz şi despre Cecenia, scriam despre frumu- 
seţea sălbatică a călătorilor care escaladează 
munţii, scriam despre Georgia şi despre corpul 
nevăzut al dragostei, cum ar zice Gheorghe 
Crăciun sau altcineva, scriam despre farmecul 
acestei existenţe pe care nu o puteam înţelege, 
scriam despre mine, scriam ca să nu urlu, 
scriam ca să nu mă bat cu pumnii în cap, scriam 
ca să sper, scriam ca să cred, scriam fără să ştiu 
exact ce scriam, scriam sperînd din tot sufletul 
că, atunci cînd voi ajunge la capătul de jos al foii 
şi voi pune ultimul punct, Giokar se va ridica în 
picioare şi va merge singur. Exact aşa se şi 
întâmplă: cînd am terminat poemul, Giokar şi-a 
revenit, căci altfel cum ar fi putut cecenul să se 
arunce peste mine să mă salveze atunci cînd 
cîţiva studenţi bărboşi au deschis uşa şi au 
început să tragă cu  kalaşnikovurile lor 
fumeginde ? 

Cineva mă bătea pe umăr. Am deschis, 
speriat, ochii şi l-am văzut în faţa mea pe Şota. 

Bătrînul îmi făcu semn să-l urmez şi am 
părăsit încăperea aceea înecată în fum şi 
paradită de gloanţe, uluit că trupul neînsufleţit 
al lui Giokar nu se afla nicăieri, ca şi cum nu ar fi 
murit şi nu ar fi zăcut fără viaţă la podea, chiar 
în faţa mea. 
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S-au tupilat în dosul unui bloc cu patru etaje, 
în stînga unei gunoişti uriaşe unde fuseseră 
aruncate drapele roşii, cravate de pionieri, 
carnete de membru de partid, portrete ale lui 
Lenin şi ale lui Stalin, panouri de onoare, 
portrete ale eroilor muncii socialiste şi alte 
lucruri care ţineau de Uniunea Sovietică, adică 
de o ţară care deja nu mai exista. Cînd rafalele 
kalaşnikovurilor au amuţit, au luat-o la fugă spre 
o chiţimie scorojită şi nu s-au oprit din alergat 
decît atunci cînd s-au aruncat pe burtă în 
spatele ei. Apoi au sprintat spre un bloc patinat. 
Au deschis o uşă scrijelită de gloanţe şi au 
pătruns în imobil, iar Şota a dat la o parte un 
capac de fier ascuns sub un covor şi au coborit 
într-un subsol întunecos, unde s-au tîrît pe burtă 
o habă de vreme pe sub tot felul de ţevării 
ruginite. Cînd au ajuns în nişte hrube spaţioase 
şi oarecum curate, s-au ridicat în picioare. în 
timp ce mergea în urma lui Şota, Angelo îşi 
aminti de un roman al lui Vladimir Beşleagă în 
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care acesta povestea că asemenea hrube există 
şi la Chişinău şi că acestea au fost construite în 
timpul războiului rece, ca 
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guvernanţii comunişti sau scriitorii poporului să 
aibă unde să se ascundă în cazul în care 
americanii ar fi aruncat bombe atomice asupra 
Chişinăului. Leo lvăneţ, un mare cunoscător al 
prozei lui Vladimir Beşleagă, coborise în 
subteranele din Chişinău exact în timpul unui 
miting din faţa Sovietului Suprem şi jos, sub 
pămînt, a descoperit terasa unei cafenele, cu 
scaune şi mese albe, la care stăteau 
preşedintele Sovietului Suprem şi o grămadă de 
secretari ai Comitetului Central al Partidului, 
chefuind în toată legea, fără să le pese de ceea 
ce se întîmpla sus, iar deasupra acelei terase se 
întindea parcul Puşkin, unde Angelo îngroşa 
rîndurile protestatarilor care le cereau demisia. 
Aceştia au coborit în hrube cînd a început 
mitingul şi s-au întors la suprafaţă cînd s-a 
terminat, iar Leo lvăneţ îi zicea că o situaţie 
asemănătoare a mai întîlnit doar în proza lui 
Cărtărescu. Cu cît înaintau mai mult pe sub 
pămînt, cu atît mai tare îl năpădeau amintirile. 
Angelo îşi aminti pe neaşteptate că şi sub 
şcoala-internat din Bender existau asemenea 
refugii atomice, în care aveau de toate: paturi 
de dormit, televizor, aragaz sau bănci şcolare, şi 
îşi mai aminti că în mijlocul fiecărei clase exista 
cîte un capac de fier pe care învățătorii îl 
dădeau deoparte şi coborau într-o altă şcoală, 
care semăna leit cu cea de la suprafaţă. Cînd a 
venit Andropov la putere, toată lumea era sigură 
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că din clipă în clipă se va declanşa un pustiitor 
război nuclear. O frică şi o isterie colectivă îi 
cuprinseră pe toţi. Cel mai tare se temeau 
învățătorii, mai dihai decit elevii, şi unele lecţii le 
făceau cu măştile de oxigen pe faţă sau coborau 
sub pămînt, unde ţineau orele de geografie sau 
de literatură sovietică moldovenească. Teama 
se cuibărise atît de adînc în fiecare profesor si 
elev, încît uneori dormeau în dormitorul lor de 
sub pămînt, temîndu-se ca americanii să nu le 
bombardeze oraşul chiar în noaptea respectivă. 
La un moment dat, Şota deschise un alt capac şi 
au urcat la suprafaţă pe o scăriţă de fier. Angelo 
răsuflă uşurat cînd simţi din nou asfaltul încins 
sub picioare şi cînd văzu că focurile de armă mai 
fulgerau doar spre marginea oraşului. De acest 
lucru se bucura şi mulţimea de oameni care se 
refugiaseră din Abhazia şi Osetia de Sud, iar 
acum intrau în Tbilisi, sau puhoiul care părăsea 
oraşul: erau mii de georgieni, armeni, ruşi, 
ucraineni, azeri, abhazieni, osetini, sute de 
femei cu copii mici în braţe, zeci de femei 
gravide şi o droaie de bătrîni ciocănind cu cîrjele 
în asfaltul scobit de explozii sau trăgînd istoviţi 
genţi uriaşe după ei. Unii soseau, iar alţii plecau, 
dar cu toţii erau la fel de deznădăjduiţi şi de 
obosiţi. Coloana refugiaților se întindea pe o 
distanţă de vreun kilometru şi ceva. Erau mii de 
oameni care se refugiau în Tbilisi sau care 
plecau din Tbilisi, iar printre ei îi văzu şi pe 
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Valentina Ivanovna Brovkina, însoţită de soţul ei 
mătăhălos, care într-o noapte, împreună cu 
soldaţii săi, îi încercuiseră pe grevişti într-o piaţă 
din centrul oraşului, strigînd Agoni. Tovarăşul 
Brovkin se uita cu suspiciune şi cu ciudă la 
bărbaţii care mărşăluiau alături de soţia sa. 
Angelo şi Şota s-au amestecat o vreme printre 
refugiaţi, apoi Şota l-a smuls din mijlocul 
acestora si l-a împins într-un bar. Angelo a 
intrat, dar, cînd s-a uitat înapoi, Şota nu mai era 
nicăieri. A coborit scările exact în momentul cînd 
automatele au început să răpăie din nou. A 
înţepenit în mijlocul barului, nestiind ce să facă 
si unde să se ducă. După ce-si roti ochii în jur, 
realiză de ce Şota îl adusese anume acolo. 
Pentru că în acel bar se refugiaseră toţi prietenii 
lui. Acestia stăteau ciucure în jurul unei mese 
încărcate cu sticle goale. Stăteau unii lîngă alţii, 
albi la faţă de frică si încercînd cu orice preţ să 
se îmbete, ca să uite ce se întîmpla în oras. Dar, 
oricît de piliţi ar fi fost, fireste că au înţeles 
imediat cine se bălăngănea în faţa lor si s-au 
aruncat asupra lui să-l îmbrăţişeze si să-l pupe. 
Cea mai contrariată era Georgiana. Ea se holba 
nedumerită la Angelo, neînţe- legînd cum de 
acesta i-a luat cu mîna toate poftele sexuale 
nesăţioase care-i hărţuiseră pînă atunci trupul, 
căci, pînă a se încarna Angelo în faţa ei, toţi 
bărbaţii din bar i se păreau a fi leit tatăl ei mort, 
de parcă s-ar fi multiplicat în zeci de exemplare 
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masculine, iar acest lucru îi stîrnise simţurile si-i 
încinsese carnea, aţiţindu-i o zguduitoare dorinţă 
sexuală, care o împingea să se culce cu toţi 
bărbaţii ce se aflau în acel moment în bar. O 
poftă sexuală vulcanică o îmbrîncea să-si scoată 
rochia si să se culce pe dusumeaua din mijlocul 
barului cu toţi masculii care se chinuiau să se 
facă tufă, doar ca să uite că tatăl ei nu mai e în 
viaţă. O asemenea dorinţă sexuală nu mai 
simţise niciodată în viaţa ei. Era o dorinţă de 
care-i era rusine, dar căreia nu i se putea 
împotrivi. Era un fel de pălălaie care-i piîrjolea 
minţile si, dacă nu s-ar fi ivit în acel moment 
Angelo în bar, probabil că acum s-ar fi tăvălit 
goală la picioarele bărbaţilor euforizaţi din local. 
Dar, îndată ce-l văzu pe Angelo, cineva îi luă un 
văl de pe ochi si toată pofta aia sexuală de 
proporţii cosmice se stinse, pînă cînd nu mai 
rămase nimic din ea, de parcă nici nu ar fi avut- 
o vreodată. Georgiana se zgiia mirată la Angelo. 
Cum de tipul ăsta sters, pe care nu dăduse doi 
bani pînă atunci, putea avea o acţiune atit de 
miraculoasă asupra ei? Georgiana nu-si putea 
explica acest lucru. Ştia însă că nu trebuia să-l 
scape. De aceea, îl apucă de braţ si-l aseză lîngă 
ea, spre stupoarea lui Enrico si a lui Che 
Guevara, care nu pricepeau cum de o fată atit 
de frumoasă stătea lîngă o sluţitură ca Angelo. 
Fu însă destul ca Angelo să meargă la budă si să 
nu-l vadă cîteva clipe ca dorinţa aia sexuală s-o 
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cuprindă din nou. De data aceasta cu o forţă si 
mai pirjolitoare. Georgiana alergă după Angelo 
la toaletă, deschise usa cabinei unde poetul se 
refugiase să scrie o nouă poezie, căreia, îndată 
după ce a scris-o, îi dădu foc. Revăzîndu-l, toată 
foamea sexuală incomensurabilă ce-o ardea pe 
dinăuntru o părăsi imediat. 

în bar dădu buzna lulius si toată lumea îl 
întîmpină cu urale. lulius scoase din buzunar un 
teanc de ruble si le aruncă în sus. Traversa 
încăperea si arunca bancnote de zece ruble în 
aer. Hiîrtiile alea foşnitoare se lipeau de podea si 
zeci de bărbaţi se tîrau în patru labe în urma lui 
lulius, strîngînd rublele de pe jos. 

Apoi lulius îl văzu pe Enrico si îl îmbrăţişa. 
După care s-au aşezat la masă, alături de 
Bahredin şi Navruz, şi au început să bea coniac. 

Peste cîteva minute în bar năvăli şi Vladimir. 
Se apropie în fugă de Angelo şi-i dădu un plic. l-l 
dădu şi se aşeză la masă, umplindu-şi un pahar 
cu coniac, iar Angelo îl deschise înfrigurat. Era o 
declaraţie autentificată la notar precum că 
adevăratul autor al epigramei cu scandal nu e 
el, ci Angelo. în declaraţia aia ştampilată, 
Vladimir povestea că greşeala e a lui că la data 
cutare, în revista cutare, catrenul respectiv a 
apărut cu numele său. Deci Vladimir ştiuse ce 
făcuse el cîndva ? Oare nu din această cauză 
venise la Tbilisi? - se întrebă Angelo, apoi scoase 
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o brichetă din buzunar şi dădu foc hirtiilor pe 
care i le înmînase Vladimir. 

în clipa în care declaraţia lui Vladimir se 
transformă într-un pumn de cenuşă, în bar 
năvăli un actor împopoţonat în nişte haine de 
măscărici, care-i rugă pe chelneri să-i toarne mai 
repede un pahar cu vin, fiindcă atît de tare vrea 
să bea ceva, încît îi crapă măseaua. 

— Daţi-mi mai iute un pahar de Ogaleşi, le 
zise el alertat, ca să nu scap următoarea mea 
mizanscenă din Regele Lear, pe care îl jucăm 
pentru refugiații din Abhazia şi Osetia de Sud, 
iar după ce-l goli, mai ceru un pahar şi pe urmă 
încă unul. 

în timp ce Georgiana şi Angelo se aşezau la 
masă, în bar s-au rostogolit directorul teatrului şi 
regizorul spectacolului, care au căzut în 
genunchi în faţa actorului, implorindu-l să nu 
mai bea atâta si să se întoarcă pe scenă, căci 
fără el nu pot începe actul al doilea. 

Doar după ce directorul teatrului a scos un 
pistol din buzunar actorul s-a ridicat în picioare 
si a ieşit din local. 

După ce acest ciudat alai teatral plecă, în bar 
dădu buzna un neamt care venise în Gruzia s-o 
vadă jucînd pe Dinamo Tbilisi. Se aşeză cu o 
bere în mînă la masa lui Enrico, Che Guevara şi 
Vladimir, singurii care mai înțelegeau ceva la ora 
aia, şi li se plinse că, deocamdată, norocul îl cam 
ocolise, căci, cel puţin pînă acum, fuseseră 
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amînate toate meciurile echipei Dinamo Tbilisi. 

— Oricum, însă, continuă neamţul, n-am să 
plec din Georgia pînă n-am s-o văd la treabă pe 
Dinamo Tbilisi. 

Şi, în timp ce neamţul se bătea cu halba în 
piept, Che Guevara îi subtiliză, telpiz, 
portmoneul din buzunarul de la spate, după care 
încercă s-o şteargă furtiv din bar. Cînd era deja 
aproape de ieşire, călcă pe o coajă de banană, 
se dezechilibră şi se răsturnă pe spate. Căzind, 
din buzunar i se scurseră un şomoiog de chei, 
portmoneul microbistului din Bonn şi o foaie 
scrisă îngrijit şi citeţ. Toate se rostogoliră sub 
masă. Angelo îl ajută să se ridice în picioare şi îl 
aşeză înapoi pe scaunul pe care stătuse toată 
seara. Mai culese de jos şomoiogul de chei, 
portmoneul neamţului şi hîrtia scrisă cu acribie. 
Fără să vrea, îşi aruncă ochii pe foaie, neştiind 
că şi Che Guevara face literatură. 

Ah, iată de ce venea pe la cenaclul lui Efim 
losifici, pentru că şi el scrie! Se scremu să-şi 
aducă aminte dacă a citit vreodată la cenaclul 
de la Filologia din Chişinău. Che Guevara nu 
vorbea niciodată si stătea în ultimul rînd, 
notîndu-şi nu ştiu ce într-un caiet. Ultima oară îl 
văzuse la o întîlnire cu poeţii Ilon Ceban şi Ivan 
Mocanu, care erau celebri în mediul literar prin 
faptul că, deşi soțiile lor erau surori, ei erau 
certaţi de vreo treizeci de ani şi tot de vreo trei 
decenii nu mai schimbaseră nici o vorbă unul cu 
altul. Culmea era însă alta, că nimeni nu-şi mai 
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amintea pricina sfezii. Ei bine, da, Che Guevara 
nu a scos nici un cuvint nici la acea şedinţă la 
care cei doi iluştri condeieri le-au tras miţa pe 
spinare junilor poeţi ce foloseau neologisme în 
textele lor, scriau cu grafie latină şi utilizau 
cuvîntul român, ca peste un an sau doi să-i vadă 
pe aceiaşi lon Ceban şi Ivan Mocanu în fruntea 
mişcărilor populare din Chişinău,  cerînd 
revenirea la alfabetul latin şi recunoaşterea 
faptului că adevărata denumire a limbii 
moldoveneşti este limba română. 

Da, pe Che Guevara îl văzuse pentru ultima 
oară la cenaclul lui Efim losifici, iar pentru prima 
oară în bucătăria patriarhului realismului 
socialist, cu ochii nedormiţi şi cu faţa trasă. 

Angelo se holba la Che Guevara şi se întreba 
dacă el chiar face literatură. 

însă, pe măsură ce citea, gura i se pungea tot 
mai mult. Foaia aia nu avea nici o legătură cu 
poezia sau proza sau cu vreun alt gen literar, ci 
era, nici mai mult, nici mai puţin, o sicofantie la 
kaghebe, iar printre cei denunţaţi era şi el, 
alături de Georgiana, Enrico, Vladimir şi alţi 
moldoveni din Tbilisi. Pe cînd ceilalţi erau 
acuzaţi de simpatii româneşti, Vladimir 
era învinuit că dezertase din armata sovietică si 
că era mai periculos decit un sicar. Totuşi, cel 
mai sifonat ieşea el, despre care Che Guevara 
povestea cu lux de amănunte cum se 
masturbase în cămin, în văzul lumii. Nu ştia că 
acesta umblă cu pantahuza la Securitate. îl 
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privea chiondoriş, amintindu-și de ultima ceartă 
dintre Enrico şi Che Guevara, cînd primul îi 
reproşase celuilalt că e un mancurt nenorocit. Se 
pare că Enrico ştia el ce ştia! Se pare că Enrico 
avusese dreptate cînd îi zisese că Che Guevara 
e un tip uns cu toate alifiile şi foarte alunecos, 
de care ar fi bine să se ţină cît mai departe, că 
cine ştie ce-i poate măgarul. Da, atunci Angelo îl 
luase la vale, reproşindu-i că-i prea suspicios şi 
că face din ţinţar armăsar, văzînd peste tot pisici 
negre, inclusiv în întuneric. Dar acum înclina să-i 
dea dreptate. Cu foaia aia într-o mînă şi cu 
cheile şi portmoneul în cealaltă, Angelo se 
apropie de masa la care stătea, blegoşat şi 
posmăgit, Che Guevara. Trînti cheile şi 
portmoneul pe masă, iar hîrtia i-o flutură în faţă, 
fără a-i reproşa însă nimic, cu toate că tînărul 
înţelesese prea bine semnificaţia sibilică a 
gestului său şi îi căzuse nasul, aşteptind să 
urmeze tot ce poate fi mai rău, adică aşteptind 
ca Angelo să se urce pe un scaun, să ceară să se 
facă linişte, că are să le comunice ceva foarte 
important, după care să-i anunţe cu o voce 
bubuitoare că, în sfirşit, a dat de urma celui ce-i 
turna la Securitate, „E Che Guevara!“, şi toată 
lumea să-şi bolovănească ochii asupra acestuia. 
Să se repeadă la el şi să-i ceară, cu nişte voci 
metalice şi sifilitice, să recunoască de cînd îi 
toarnă la kaghebe. Apoi să-i dea peste nas aşa 
cum scrie la carte. Probabil că aşa s-ar fi 
întîmplat dacă Angelo ar fi făcut publică noua sa 
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descoperire, dar el băgă foaia în buzunar, 
păstrînd doar pentru sine ceea ce aflase absolut 
întîmplător. Se aşeză, tăcut, în faţa lui Che 
Guevara şi îl scană cu nişte priviri de gheaţă, 
încît acesta se făcu mic de tot şi toată seara 
vorbi cu limba amorţită, făcînd naveta între bar 
şi masă cu noi şi noi sticle de bere, vin sau 
coniac în braţe. Şi, cînd Angelo voia să fumeze o 
ţigară, era primul care-i întindea pachetul, iar 
cînd Angelo îşi golea paharul Che Guevara avea 
grijă să i-l umple la loc. Umbla în jurul lui Angelo 
mai ceva ca o periuţă, doar temenele încă nu 
începuse să facă. Pînă cînd Angelo, scîrbit, 
flutură denunţul deasupra mesei şi îi dădu foc. 
Acesta se făcu scrum exact în momentul cînd în 
bar săriră trei tipi înarmaţi cu cîte un pistol 
automat kalaşnikov şi cu megafoane în miini şi îi 
luară ostatici. Doi dintre ei se plimbau încruntaţi 
prin local cu degetele lipite de trăgaci, iar al 
treilea crăpă uşa şi urlă în megafon că o să-i 
împuşte pe toţi chefiliii din bar în cazul în care 
cei de afară n-or să-i elibereze tovarăşii. Cei doi 
tipi înarmaţi se trambalau prin bar şi Angelo, 
lungit pe burtă sub masă, nu putea pricepe dacă 
sint cu Gamsahurdia sau contra lui. „E oare 
chiar aşa de important cine o să mă împuşte?“, 
se întrebă Angelo. Dar, spre surprinderea sa şi a 
celorlalţi chefiii, indivizii hirsuţi şi nespălaţi le 
făcuseră semn să se ridice de pe duşumea şi să 
continue să bea mai departe. Şi lumea se puse 
zdravăn pe băut, cu excepţia neamţului, care, 
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după ce descoperi că-i lipseşte portmoneul, în 
care, pe lîngă bani, mai păstra si actele, se lăsă 
în patru labe si începu să-l caute pe sub masă. în 
acest timp, uşa se izbi din nou de perete si un 
grup de studenţi înarmaţi îi puseră pe fugă pe 
cei trei soldaţi, înfigînd în mijlocul barului 
drapelul gărzii naţionale. Cu toate astea, barul 
continua să funcţioneze ca mai înainte. Lumea 
se opintea din răsputeri să se facă muci, dar nu 
reuşea si basta. Cînd Angelo se prăbuşi sforăind 
cu capul pe masă, Che Guevara îşi ridică nasul şi 
se furişă în budă, de unde se strecură, prin 
oberliht, în stradă, după care o luă la sănătoasa. 
După ce a spălat putina, barul a fost ocupat de 
nişte tipi  mătăhăloşi, cu nişte  căutături 
veninoase şi războinice, care şi-au îndreptat 
automatele către cei ce chefuiau în bar şi au 
apăsat pe trăgaci. Gloanţele au prins să şuiere în 
aer, spărgind becurile din bar, sticlele şi 
paharele de pe mese şi provocînd o adevărată 
isterie şi îmbulzeală. Toţi fugeau în toate părţile, 
înghesuindu-se spre uşa din spate sau 
strecurîndu-se pe ferestre. Georgiana, Angelo, 
Bahredin, lulius şi neamţul, fericit că, pînă la 
urmă, îşi găsise portmoneul printre uiagele de 
pe masă, fugeau prin bucătărie. în bar mai 
rămăseseră doar Enrico şi Vladimir, întinşi pe 
burtă sub masă, fiindu-le frică să ridice capul. Şi, 
cu toate că peste o jumătate de oră în bar se 
înscăună o tihnă absolută, tot le mai era teamă 
să salte bărbia şi să afle de ce, brusc, se lăsase 
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o linişte atît de adîncă. Cînd, în sfîrşit, Enrico îşi 
făcu un pic de curaj şi îşi roti privirile în jur, nu 
mai văzu nici urmă de soldaţi sau de cheflii, 
exceptîndu-i pe chelneri şi pe Vladimir, singurul 
om din Tbilisi care ştia că mama sa era 
Kaghebistă si care, la un moment dat, îl 
ameninţase că-l va da în vileag dacă nu-l lasă să 
doarmă la el peste noapte. Vladimir stătea cu 
capul în palme, iar chelnerii instalau becuri în 
tavan, măturau cioburile de pe jos şi îşi scuturau 
pantalonii de praf, aşteptind să apară alţi clienţi. 
Deodată, Vladimir îşi smuci capul în sus. Privirea 
îi alergă spre uşă şi înlemni văzînd în prag un 
miliţian burduhănos: „Dumnezeule, ăsta a venit 
după mine! M-a găsit pînă şi aici! Dumnezeule, 
de data asta probabil o să mă prindă“. Şi o 
zbughi din loc, lăsîndu-l mască pe Enrico, care 
încă stătea întins pe burtă şi se uita mirat spre 
uşă, neînţelegînd de cine şi de ce fuge Vladimir, 
din moment ce în pragul cafenelei nu era 
absolut nimeni. Enrico se gîndi că, probabil, 
Vladimir pur şi simplu a luat-o pe arătură. Totuşi, 
se holbă mai atent pe fereastră şi i se păru că 
Vladimir nu era singur. Da, într-adevăr, nu era 
singur. Alături de el era lulia. Efectiv, îi îngheţară 
ochii în cap şi gîndurile îi alergau bezmetice prin 
minte, tamponiîndu-se unele de altele. Nu mai 
ştia ce să creadă. îşi bulbucă ochii, privind năuc 
pe fereastră. Deci lulia venise la Tbilisi? Dar 
pentru ce? Ca să-şi ajute fratele ? Cum însă l-ar 
fi putut ajuta ea pe Vladimir ? Preţ de cîteva 
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clipe, a avut impresia că şi lulia îl văzuse, căci 
încetini paşii şi începu să-şi descheie nasturii de 
la rochie. Dar Vladimir a tras-o de mînă şi cei doi 
s-au topit pe străzile întortocheate ale oraşului, 
fugind de un miliţian pe care doar ei îl vedeau, 
nu însă şi Enrico. 
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Cînd am tras-o pe Georgiana într-un autobuz 
sulfu- riu, în piept îmi bateau patruzeci de inimi. 
M-am aşezat lîngă fereastra, cuprins de o 
nelinişte sicîitoare. Dar, la fel de repede cum îmi 
încolţise în minte, tot aşa de fulgerător m-a lăsat 
în pace. Durase nici cît te-ai miînji la un ochi. 
Teama că Georgiana ar putea să mă 
abandoneze la prima staţie se pulveriză în aer 
ca o hirtie putredă. Cu cît autobuzul se împlinta 
mai adînc în oraş, cu atît creştea siguranţa mea 
că fata aia tulburător de frumoasă nu va încerca 
să-mi răsucească cuțitul în burtă şi să spele 
putina. Ea stătea lîngă mine şi surîidea. Nu, n-o 
tineam de mină şi nu-mi lăsasem capul pe 
umărul ei. Nu, pînă acum n-o atinsesem 
niciodată. Dar nici nu voiam să-i ating mîinile 
sau faţa. îmi era destul că era alături de mine. 

Apoi mi-a atras atenţia un bătrîn înalt şi 
uscăţiv, cu nişte ochi spălăciţi, care a urcat, cu 
spinarea ţeapănă, în una dintre staţiile alea 
aglomerate din preajma bazarului. Fără să se 
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uite la nimeni, s-a aşezat pe scaunul de lîngă 
uşă. Bătrînul sfoiegit se holba doar în faţa sa, de 
parcă nu ar mai fi fost şi alţi călători în 
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acel autobuz obosit. Pe genunchi ţinea cîţiva 
peşti congelaţi, înveliţi neglijent în ziarul Pravda. 
Peştii începuseră să se dezgheţe, diluînd un titlu 
ţipător, spaţiat cu litere măşcate pe prima 
pagină: „în urma încheierii convenției de la 
Belovejsk, începînd cu 8 decembrie 1991, 
Uniunea Sovietică nu mai există“. Priveliştea 
peştilor care se dezgheţau era de-a dreptul 
fascinantă! Nu-mi mai puteam dezlipi ochii de la 
ea, încercînd să nu scap nici un detaliu din acel 
spectacol deşănţat. Picăturile de apă se izbeau 
de podeaua autobuzului, formînd o băltoacă 
îngălată chiar la picioarele bătrînului înţepenit în 
scaun. Ziarul se înmuiase cu totul şi literele 
pluteau în toate părţile. Peştii răspîndeau în jur o 
adevărată putoare, ceea ce nu putea însemna 
decît un singur lucru: că bătrînul fusese dus de 
nas şi sfirnarul îi băgase pe git nişte peşti 
stricaţi, aflați într-o avansată stare de 
putrefacție, dar nu neapărat acest lucru mă 
şocă, ci lipsa de reacţie a celorlalţi bătrîni din 
autobuz, care nu cricneau, ca de obicei, că, la o 
adică, ce-i cu duhoarea asta insuportabilă ? Mă 
miram că nici unuia dintre ei încă nu începuse 
să-i tremure nasul. Toţi erau foarte calmi şi 
foarte tăcuţi. 

Bine, bătrînii ca bătriînii, dar de ce posesorul 
acestor peşti stricaţi era aşa de calm şi de 
miserupist? De ce dracului nu făcea tărăboi, că 
„uite, dragă, ce zile am ajuns, să mă 
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pungăşească un ţopirlan nenorocit“ sau să 
zbiere: „Vînzătorii de astăzi sînt nişte şnapani, 
doar chilipirul îi interesează şi nimic mai mult, 
să-mi radeţi mustaţa dacă mint, îţi zimbesc 
dulce pînă se văd cu banii tăi în buzunar, după 
care n-ai decit să te otrăveşti în voie si să chemi 
ambulanţa ca să te care la spital, sigur, în cazul 
cînd va avea benzină să vină“ şi aşa mai 
departe. Dar, deşi era o victimă evidentă, 
bătrînul era de un calm olimpian. Totuşi, cu 
fiecare secundă care trecea, pantalonii săi, croiţi 
dintr-o stofă foarte scumpă, îşi pierdeau tot mai 
mult din farmecul iniţial. îl scrutam cu coada 
ochiului şi mă întrebam de ce dracului nu face 
nimic ca să-şi salveze pantalonii. De ce nu se 
ridică în picioare şi de ce nu se scutură de zoaia 
slobozită de peşti ? Sau de ce nu pune peştii pe 
podea, pentru ca zeama puturoasă să nu-i mai 
feştelească pantalonii? Dezgheţarea neaşteptată 
a peştilor şi umezirea ziarului îi jegoşiseră rău de 
tot pantalonii, spoindu-i cu culoare tipografică şi 
cu o zeamă galbenă, încît m-aş fi mirat să-i mai 
poarte după aceea, dar, cu toate astea, bătrînul 
stătea ţeapăn pe scaun, cu ochii ficşi, uitîndu-se 
ţintă în faţa sa, de parcă nu lui i s-ar fi întîmplat 
toate aceste lucruri, ci altcuiva. Dumnezeule, 
oare de ce nu aruncă peştii ăia alteraţi pe 
geam? 

înainte de a cobori din autobuz, aerul 
devenise de-a dreptul irespirabil, iar pantalonii 
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bătrînului înmărmurit pe scaun îşi pierduseră 
definitiv frumuseţea şi eleganța de altădată, 
semănîind mai degrabă cu pantalonii unui 
pleşcar. Ne-am făcut loc spre uşa din mijloc, căci 
cea din faţă se deschidea doar pentru ştabi. Din 
ziarul în care bătrînul îşi învelise peştii nu mai 
rămăseseră decit nişte fişii incolore. Brusc, 
acesta s-a întors în direcţia noastră şi ochii săi 
mi s-au părut şi mai absenţi decit în clipa cînd 
urcase în autobuz, ţinînd în braţe cei cinci-şase 
peşti îngheţaţi. Autobuzul a frînat si ne-a scurs 
în staţie. Ne petreceau zeci de _ uitături 
bănuitoare ce ne condamnau pentru nişte fapte 
pe care nu le comiseserăm niciodată. Apoi 
autobuzul a demarat în trombă, plecînd cu 
bătrîneii ăia  fistichii şi  pricăjiţi care, în 
continuare, se sfredeleau cu suspiciune unii pe 
alţii. Autobuzul s-a topit în burta oraşului, dar nu 
şi duhoarea aia de peşte stricat care încă ne 
înţepa nările. 
Apoi au început să răsune alte şi alte 

împuşcături şi noi am rupt-o din loc. 
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Georgiana si Angelo alergau ţinîndu-se de 
mînă. Alergau spre rîul din vale. Fugeau pe nişte 
străzi lăturalnice. Fugeau lipiţi unul de altul, 
despicînd şirurile convulsive de bărbaţi si femei 
care părăseau oraşul sau coloanele prăfuite de 
refugiaţi din Abhazia şi Osetia de Sud ce intrau 
în Tbilisi. S-au chircit la pămînt doar atunci cînd 
a început să se tragă la cîţiva paşi de ei, apoi au 
continuat să fugă. Naiba să ştie cine trăgea, 
dracu’ să ştie în cine, dar gloanţele şuierau pe 
lîngă urechile lor, muşcînd din zidurile caselor pe 
care le lăsau în urmă. La un moment dat, fuga 
lor deveni de-a dreptul riscantă şi aberantă, aşa 
că Georgiana şi Angelo s-au dosit în spatele unei 
case roşii, cu draperiile trase, aşteptind ca 
păcănitul automatelor să înceteze. Aşteptau 
cîteva minute de linişte ca să poată alerga mai 
departe spre căminul în care locuia Georgiana, 
dar ţăcănitul deveni şi mai furibund, aşa încît cei 
doi tineri se întinseră pe burtă, ascunzîndu-şi 
capetele în miini. Se tupilaseră în spatele unei 
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case cu acoperiş roşu şi cu obloanele trase, fără 
să ştie că era casa  Nadejdei Filipovna 
Ostroumnaia şi că dînsa 
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era acasă si pentru a zecea oară în acea zi spăla 
duşumeaua, cu toate că aceasta strălucea de 
curată ce era. 

lar după ce a terminat de frecat podeaua, s-a 
apucat, cu o cîrpă udă, să şteargă dulapurile, 
pervazurile,  etajerele, mesele, scaunele, 
picioarele paturilor, plintele. lar după ce a dus la 
bun sfîrşit şi treaba asta, s-a apucat să spele din 
nou, probabil tot pentru a zecea oară, vasele. 
Spăla pahar după pahar, lingură după lingură, 
furculiţă după furculiţă, cuţit după cuţit, farfurie 
după farfurie, oală după oală, cratiţă după 
cratiţă. După ce spălă şi ultima cratiţă, Nadejda 
Filipovna îşi roti privirile prin casă şi tot i se 
părea murdară, aşa că îşi promise ca peste o 
jumătate de oră s-o mai curețe o dată. Acum 
însă trebuia să-i facă o injecție cu magneziu în 
poponeaţă lui Soso, care continua să fie 
paralizat şi nu-şi putea mişca cele patru lăbuţe. 
După ce îl împunse cu seringa pe Soso şi îi 
ascultă scheunatul piţigăiat, Nadejda Filipovna 
îşi aminti că e seară şi ar trebui să-i dea de 
mîncare pisicii Valentinei Ivanovna. încălzi 
laptele şi îl turnă într-o strachină de lemn. Se 
aşeză pe colţul unui fotoliu, urmărind-o cu 
încîntare pe Suliko păpînd lăptic. Pe cînd pisica 
lingea fundul străchinii, se gîndi că Valentina 
Ivanovna e pur şi simplu o vacă. în primul rînd, 
pentru că plecase din Tbilisi şi, în al doilea rînd, 
pentru că plecase fără s-o anunţe, cu toate că 
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locuia în blocul de vizavi, aproape bot în bot cu 
ea. Nadejda Filipovna îi umplu din nou strachina 
lui Suliko, căreia îi plăcea la nebunie laptele, şi 
îşi aminti ce scîrboase fuseseră clipele alea 
cenuşii în care descoperise că familia Brovkina o 
uşchise din Tbilisi. Fireşte că aflase întîimplător. 
Aflase cu o zi înainte, cînd răpăitul gloanţelor 
amuţise. Nadejda Filipovna îşi aruncase un fiş pe 
ea şi se dusese la Valentina Ivanovna cu un 
urcior cu vin, ca să bea un pahar de sufletul 
soţului ei, tovarăşul colonel Dionisie Dionisievici 
Ostroumnii, ucis cam cu o lună în urmă pe o 
stradă întunecoasă din oraşul Suhumi. Şi pentru 
că, după ce apăsă pe butonul soneriei, nimeni 
nu-i deschisese uşa, Nadejda Filipovna o 
descuiase singură, căci prietenia dintre cele 
două femei era atit de mare, încît făcuseră 
schimb de chei de la apartamentele în care 
locuiau. După ce pătrunsese înăuntru, Nadejda 
Filipovna se scursese pe podea, albă la faţă, 
scofilcită şi descărnată, descoperind că aparta- 
mentul Valentinei Ivanovna era gol. Asta o 
zăpăci atit de tare pe Nadejda Filipovna, încît 
mai bine de jumătate de oră nu putu face nimic 
altceva decit să clipească neputincioasă din 
gene, neînţelegind unde e mobila Valentinei 
Ivanovna. Trecu din sufragerie în dormitor şi 
peste tot descoperi acelaşi lucru: un apartament 
pustiu, gol, deşert. în apartamentul Valentinei 
Ivanovna nu mai era nici măcar un singur fotoliu 
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sau vreun divan, ceea ce putea însemna un 
singur lucru: că soţii Brovkin o tăiaseră din gară, 
fără să-şi ia rămas-bun de la Nadejda Filipovna 
şi fără să-i divulge intenţiile pe care le cloceau în 
minţile lor egoiste. Nadejda Filipovna trecea din 
cameră în cameră şi toate, dar absolut toate 
erau pustii. Doar în bucătărie găsi o pungă albă. 
O desfăcu şi în ea văzu îngrămădite toate 
cadourile pe care i le dăruise de-a lungul 
timpului Valentinei Ivanovna: două parfumuri 
Krasnaia Moskva, apă de colonie poloneză Biti 
Mojet, un album despre Stalingrad, un samovar, 
un ceainic electric si toate fotografiile făcute de 
Nadejda Filipovna în care cele două surate 
stăteau îmbrăţişate în Piaţa Roşie, în faţa 
Kremlinului sau în incinta casei în care se 
născuse Volodea Ulianov. Descoperirea asta o 
răvăşi atit de tare pe Nadejda Filipovna, încît i se 
sui piperul la nas şi faţa îi deveni albă ca o 
sugativă. Nadejda Filipovna se îndoi că între ea 
şi Valentina Ivanovna fusese o prietenie 
adevărată. Avea impresia că tovarăşa Brovkina 
pur şi simplu îi mîncase şofranul. Dar gîndurile ei 
despre această nouă şi siciitoare dezamăgire 
fuseseră spulberate de miorlăitul unei pisici, 
care răzbătea din dulapul din bucătărie. Nadejda 
Filipovna deschisese uşa singurului dulap care 
mai rămăsese în apartamentul Valentinei 
Ivanovna şi în braţe îi sărise Suliko, pisica fostei 
sale prietene, pe care marcoava o uitase, 
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cărăbănindu-se în mare grabă, sau poate că o 
lăsase intenţionat în dulap, ca să scape de o 
grijă în plus şi să n-o încurce să fugă mai repede 
din Tbilisi. Oricum, pisica leşinată de foame o 
făcuse pe Valentina Ivanovna să decadă cu totul 
în ochii Nadejdei Filipovna, care, nu se ştie de 
ce, îşi aminti de o piesă a lui Cehov, pe care o 
văzuse cu vreo douăzeci de ani în urmă la un 
teatru din Moscova, dar al cărei titlu nu şi-l 
aducea aminte. O scărpina pe Suliko după 
urechi, zicîndu-şi că o să-i stoarcă lămiia în nas 
teleleicei ăleia iresponsabile, sigur, dacă o să 
mai aibă vreodată această ocazie, dar Nadejda 
Filipovna era sigură că o s-o aibă. Cu această 
hotărîre eroică în cap si cu pisica leşinată în 
braţe, ieşise, borînd, din apartamentul pustiu al 
familiei Brovkin. La timp, căci, imediat după ce 
trîntise uşa în urma sa, îşi făcuseră apariţia şi 
noii proprietari, cărîndu-şi mobila şi lucrurile. 
Nadejda Filipovna ieşise în curte şi aruncase 
cheia într-un coş de gunoi. Răpăitul gloanţelor o 
făcuse să se refugieze mai repede în casa ei. 
După ce o hrănise pe Suliko şi îşi astupase 
urechile cu vată, se apucase din nou să spele 
podeaua, cu toate că aceasta lucea ca o oglindă, 
dar Nadejdei Filipovna oricum nu i se părea 
îndeajuns de salubră. Cînd împinsese ligheanul 
spre mijlocul odăii, afară se întronă un moment 
de acalmie, la fel ca acum. Atunci Nadejda 
Filipovna izbucnise în hohote asurzitoare de 
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plins. Acum se aşeză pe marginea jilţului şi o 
privi înduioşată pe Suliko păpînd deja a treia 
strachină de lapte. 

Liniştea ce s-a pogorit i-a bucurat şi pe 
Angelo şi pe Georgiana, care au sărit în picioare, 
au ocolit casa Nadejdei Filipovna şi au luat-o la 
fugă spre căminul în care locuia fata. Amîndoi au 
rămas pur şi simplu perplecşi cînd, cam peste 
vreun ceas, leoarcă de sudoare şi respirînd din 
greu, s-au oprit în faţa căminului ei, cocoţat pe 
un repeziş. Au îngheţat în mijlocul unei mulţimi 
panicate, căci ceea ce le era dat să vadă 
întrecea orice imaginaţie. Căminul Georgianei 
ardea. Ardea la propriu, înfăşurat într-un nor 
negru de fum. Trosnea din toate încheieturile şi 
ameninţa, din clipă în clipă, să se prăbuşească 
ori să sară în aer. Pălălaia îngurgita uşile si 
ferestrele, iar limbile flăcărilor ţişneau afară prin 
geamuri, încercînd să se caţăre spre acoperiş. 
Vâlvătaia muşca pereţii din toate părţile, 
aruncîndu-şi funiile groase pe beregata clădirii. 
Focul se înteţea, fiind gata să gituie blocul de 
şaisprezece etaje. Georgiana ţipă, sleită de 
puteri: 

— Ăsta nu poate fi căminul meu! 

Cu cît se uita mai mult la clădirea scheletică 
şi înnegrită de funingine, cu atît avea impresia 
că şi mintea ei ia foc şi se întrebă: „Şi acum 
unde naiba vom dormi la noapte?“. Deodată, 
creierul ei fu străpuns de sfredelul unei decizii 
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care nu mai suporta nici un fel de amiînare: să 
pătrundă urgent în clădire şi să-şi salveze 
lucrurile. Georgiana l-a apucat pe Angelo de 
mînă şi amîndoi s-au strecurat în inima clădirii 
linse de flăcări, tuşind din greu. Se fofilau pe 
coridor spre camera Georgianei, tăind în două 
mulţimea de fete şi băieţi, cu geamantane în 
braţe, ce se căzneau să răzbată afară. Grămada 
de tineri şi tinere se opintea să scoată din cămin 
televizoare, magnetofoane, fotolii sau divanuri. 
La etajele superioare se mai auzeau împuşcături 
răzlețe, iar pe coridorul pe care alergau ţinîndu- 
se de miini pereţii erau înnegriţi de fum şi 
scrijeliţi de gloanţe. La fel era şi camera 
Georgianei, în care, într-un tîrziu, au dat buzna 
şi şi-au pus mîinile în cap, căci era complet 
goală. Dar nu din cauza flăcărilor. Se vede că 
înaintea focului prin cameră trecuse o ceată de 
friponi care au înşfăcat tot ce se puteau lua : 
rochii, geci, blănuri, blugi, bani, brățări, mărgele, 
cămăşi de noapte, sutiene, chiloţi, parfumuri 
franţuzeşti sau prezervative, lăsînd să fie 
mistuite de flăcări doar lucrurile care nu-i 
interesau: draperiile de la ferestre sau saltelele 
şi plăpumile de pe paturi. Georgiana umbla, 
strecheată, prin cameră încolo şi încoace. 
Angelo deschise uşa dulapului, mîngiiată şi linsă 
de flăcări, încercînd să găsească măcar actele 
fetei. Smulse paşaportul înainte ca limbile 
flăcărilor să-l transforme într-o mînă de cenuşă. 
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După asta izbi cu piciorul în uşa cuprinsă de 
flăcări, o înhăţă pe Georgiana de braţ şi alergară 
din toate puterile pe coridorul îmbicsit de fum. 
Au sărit în curte cu ochii închişi, pe care i-au 
putut deschide abia după ce s-au îndepărtat la 
vreo sută de metri de clădirea incendiată, adică 
undeva în zona cu copaci a curţii căminului, care 
între timp devenise un cîmp de bătălie între 
studenţii ce-l susțineau pe Gamsahurdia şi cei 
care erau de partea lui Tenghiz Kitovani şi a 
gărzii naţionale. Angelo şi Georgiana au luat-o 
din nou din loc, ca să se pună la adăpost de 
gloanţele care zumzăiau deasupra capetelor lor. 
Fugeau fără a şti prea bine unde şi, în timp ce 
alergau, la un moment dat, Georgiana con- 
ştientiză că, de fapt, aleargă de una singură. 
Cînd îşi dădu seama de acest lucru, înţepeni 
lîngă un copac, întrebîndu-se : „Da' unde-i oare 
Angelo ? Nu cumva a fost împuşcat în timp ce 
alergam?“. Se apucă să-l caute şi, tot strigindu-l, 
reveni în curtea căminului. Angelo însă nu era 
nicăieri şi în străfundurile fiinţei ei prinse să 
clocotească o spaimă iraţională că tînărul fusese 
împuşcat. Frica asta fu înlocuită de o teamă şi 
mai piîrjolitoare, că unul dintre studenţii care îşi 
lipiseră ţeava kalaşnikovului de obraz e leit tatăl 
ei, ce-şi zburase, absolut fără nici un motiv, 
creierii, iar odată cu această fobie se trezi la 
viaţă si o poftă sexuală de-o intensitate fără 
precedent, dorind să se culce cu studenţii care 
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se împuşcau. O forţă necunoscută o îndemna să 
se dezbrace, să-şi fluture fusta deasupra 
capului, să se pornească goală spre studenţii 
care trosneau din pistoale şi să le strige : „Eu vă 
doresc pe toţi“. în acelaşi timp însă, Georgiana 
îşi dădea seama că de acest gînd ruşinos care-i 
electrizase tot corpul putea scăpa doar găsindu-l 
pe Angelo. Se răsuci pe călciîie şi porni să-l caute 
pe poet, alergînd înapoi în pădurice şi strigindu-l 
pe nume. Dar poetul nu era nicăieri, iar afară se 
lăsă întunericul şi, pe măsură ce se înnopta, 
Georgiana era scuturată tot mai tare de dorinţa 
neomenească de a se întoarce la soldaţi şi a se 
fute pînă dimineaţă cu aceştia. Georgiana se 
lăsă pe vine şi începu să plingă. Atunci lingă ea 
se ivi un bătrîn costeliv care-i zise: 

— Vino după mine! 

Georgiana îl urmă, ascultătoare, ieşind din 
pădure şi coborînd treptele metroului. lar după 
ce-au ajuns pe peron, Şota i-a zis: 

— Du-te şi aşază-te pe scaunul ăla! 

Fata s-a aşezat, iar cînd s-a uitat în jur, 
bătrînul nu mai era nicăieri. 
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Cînd am realizat că fugeam de unul singur 
prin păduricea din faţa căminului, m-am întors s- 
o caut pe Georgiana, dar fata nu mai era nicăieri 
si atunci am ieşit în stradă si m-am aşezat pe o 
bancă udă pe care nu era nimic altceva decit un 
caiet şi un pix. Se vede că cineva le uitase acolo. 
Am deschis caietul şi am rămas trăsnit: era 
uscat. Era complet uscat, cu toate că afară 
ploua cu găleata. Am deschis caietul şi m-am 
apucat să scriu, încercînd să fac abstracţie de 
ceea ce se întîmpla în jur, să nu observ droaia 
nemulțumită şi speriată de refugiaţi care se 
scurgea spre gura metroului, fiind ferm convins 
că, atunci cînd voi pune ultimul punct, o voi găsi 
pe Georgiana. Scriam într-o veselie, deşi peste 
mine turna cu găleata. Scriam cu încăpăţinare, 
cu teamă, cu bucurie, sperînd să găsesc ceea ce 
era autentic în mine însumi şi să descopăr, de 
fapt, cine sînt eu cu adevărat şi ce caut în acest 
oraş de la marginea lumii, pe această bancă, în 
această viaţă, la poalele Caucazului înzăpezit. 
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Scriind, mi-am dat seama că fusese o timpenie 
că fugisem din Chişinău şi că voisem să ascund 
de toţi faptul că trăsesem pe 
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mînecă acea epigramă leşioasă, fără să ştiu ce 
fac sau ştiind prea bine. Nu mai voiam să 
ascund nimic de nimeni. Nu mai voiam să mă 
dau după cireş, dar nici să mă las hărțuit pentru 
nişte lucruri pe care le făcusem cînd nu eram în 
toate minţile, acum cinci sau şapte ani în urmă. 
Nu mai voiam să fug de mine însumi. Nu mai 
voiam să-mi sparg coşurile de pe faţă şi să devin 
un tip imaculat, cu o biografie ireproşabilă. 
Voiam să redevin Angelo, pur şi simplu Angelo, 
adică un tip cu bube în cap, un individ imperfect, 
un om căruia, uneori, îi put picioarele. Voiam să 
fiu cel care fusesem acum cîţiva ani, înainte de a 
urca în avionul ce mă abandonase în Tbilisi. Nu 
mai voiam să public, să am cît mai multe cărţi şi 
cît mai multe premii, să fiu citit şi cunoscut de 
toată lumea. Voiam să fiu un tip anonim. Un om 
mărunt. Un individ şters şi neînsemnat pe care 
să nu-l ştie absolut nimeni, vorba unui filosof 
francez sau italian contemporan, căruia i-am 
uitat numele. 

Continua să plouă, iar eu continuam să scriu. 
Eram ud ciuciulete, dar continuam să scriu. 
Scriam un poem despre felul cum miliția, 
Securitatea, profesorii, ziariştii mă împingeau 
spre o crimă pe care nu aveam de gînd s-o comit 
pentru că o iubeam pe Georgiana, chiar dacă 
era curvă, beţivă şi leneşă. Pe mine nu mă 
deranjau slăbiciunile fetei, aşa că de ce ar fi 
trebuit să le dea bătaie de cap milițienilor sau 
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securiştilor şi de ce mă acuzau că vreau s-o 
ucid, cînd eu, de fapt, o iubeam? O iubeam aşa 
cum era. Stăteam pe bancă şi tremuram de frig. 
Scriam ca să înving frigul. Scriam ca să împrăştii 
întunericul si nebunia care mă cuprindeau. 
Scriam ca să-mi înăbuş dorinţa de a mînca. 
Scriam ca să uit că nu mai mîncasem de citeva 
zile şi tot de cîteva zile nu dormisem deloc, din 
simplul motiv că pur şi simplu nu mai aveam 
unde să dorm. Scriam şi eram fericit. Pe lîngă 
mine s-au tîrît pe burtă cîţiva soldaţi din garda 
naţională. Dar eu eram sigur că, atit timp cît voi 
scrie, oamenii din garda naţională nu mă vor 
împuşca în cap. Scriam, amintindu-mi de 
verişoara mea şi a lui Dumitru Crudu, Galina 
Văcăraş, o mulgătoare la ferma de vaci din satul 
Todireşti, care, atunci cînd soacra ei s-a 
îmbolnăvit de cancer la sîn, s-a apucat să-şi 
scrie memoriile, iar de cînd începuse să scrie, nu 
o mai atingea nici o nenorocire. Nu o mai 
speriau nici munca grea de la fermă şi nici 
cotidianul  cenuşiu din sat, căci, încă de 
dimineaţă, de cînd intra pe teritoriul fermei, 
Galina se gîndea la un singur lucru, să ajungă 
mai repede acasă şi să scrie. Nu o înspăimînta 
că trebuia să sape grădina. Din clipa cînd 
începuse să scrie, nu se mai speria de ugerele 
grele ale vacilor, pe care le strîngea între palme 
ca şi cum ar fi ţinut pixul în miîini. Seara se 
întorcea acasă, se închidea în sufragerie şi se 
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apuca să scrie. Era destul să ia pixul în mînă ca 
mulsul sau durerea de şale să i se pară floare la 
ureche. Nu voia să devină scriitoare, nu voia să- 
şi publice jurnalele, scria ca să înfrunte cenuşiul 
existenţei, scria doar pentru sine, scria doar ca 
să mai poată trăi o zi, scria ca să nu se spînzure, 
scria ca să nu înceapă să bea şi să nu-şi iasă din 
minţi. Nu scria ca să arate cuiva caietele sale şi 
să le publice. Scria cînd durerea îi săgeta burta 
sau cînd rămiînea fără nici un ban în casă. Scria 
cînd nu putea dormi. Scria la miezul nopţii, cînd 
badea Misa dormea si nu avea cu cine sta de 
vorbă. Scria pentru sine. Scria ca să nu mai fie 
singură. Şi dormea cu jurnalele alea sub pernă. 
Mă gindeam la verisoara mea trecută de 50 
de ani care, spre deosebire de vecinele ei, nu 
avea masini, televizor, aragaz sau aspirator, 
avea doar un caiet si un pix pe masă, dar era 
mult mai fericită decit ele. Scriam fiind ferm 
convins că, atunci cînd voi pune ultimul punct, o 
voi găsi pe Georgiana. Scriam cu patruzeci de 
mîini un poem despre mine si despre Georgiana, 
despre viaţă si despre moarte, despre timpul 
care fuge pe alături, despre singurătate si 
despre trecut. Nu scriam ca să-l public si să fiu 
tradus în germană sau franceză. Nu scriam ca să 
devin celebru. Nu scriam ca să fiu faimos si să- 
mi ceară lumea autografe pe stradă. Nu-l scriam 
pentru critici, pentru public, pentru istoria 
literară, pentru Leo Ivăneţ. îl scriam ca să dau 
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de Georgiana. Doar pentru asta îl scriam si 
pentru nimic altceva. îl scriam deoarece 
credeam că numai scriind o voi mai găsi 
vreodată pe Georgiana. De parcă foaia aia ar fi 
fost un tunel întortocheat si lung, iar fata m-ar fi 
aşteptat la capătul lui. Am desenat cu patruzeci 
de ochi ultimul cuvînt, am ridicat caietul ăla 
deasupra capului si am început să-l flutur cu 
putere. Alergam si fluturam caietul sub un cer 
ostil. Spărgeam gloata de refugiaţi, fluturînd 
caietul ăla deasupra capului. Treceam pe lîngă 
soldaţii din garda naţională, agitînd caietul uscat 
deasupra capului, deşi ploua torențial. Pe urmă, 
m-am oprit lîngă altă bancă şi am rupt în mii de 
bucăţi poemele pe care tocmai le scrisesem. Le- 
am sfişiat aşa cum un tigru îşi sfişie prada şi le- 
am aruncat în aer. Aruncam fişiile de hirtie în 
aer, îndreptindu-mă spre gura zăbăloasă a 
metroului. Am coborit scările sperînd că, atunci 
cînd aveam să arunc în aer ultimele litere din 
acel poem deja inexistent, o voi zări pe 
Georgiana. Şi aşa se şi întîmplă. Am zdrenţuit 
ultimul fragment în alte sute de fişii mai 
mărunte şi le-am azvirlit pe peron, după care am 
rămas cu gura căscată: Georgiana era în faţa 
mea, dormind pe un scaun. M-am apropiat şi m- 
am aşezat alături, bucurîndu-mă că poemul ăla 
pe care îl scrisesem nu mai există. în schimb, în 
faţa mea era Georgiana. Da, poemul ăla 
încetase să mai respire, dar în faţa mea respira 
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Georgiana. Mă pocni în cap gîndul bizar că, dacă 
nu aş fi scris poemul despre Georgiana şi dacă 
nu l-aş fi nimicit după aceea, nu aş mai fi dat 
niciodată de fata aia răpitor de frumoasă, 
dormind pe un scaun algid, într-o staţie de 
metrou de la marginea oraşului şi a lumii. 

Georgiana a deschis ochii şi, cînd m-a văzut, 
s-a luminat la faţă, iar eu am uitat pe loc de 
poezia pe care o scrisesem, de parcă nici măcar 
nu aş fi scris-o vreodată, de parcă adevăratul 
poem era această revedere cu fata, într-o staţie 
de metrou de la capătul oraşului, iar tot ce 
scrisesem pînă atunci fusese doar o pregătire 
meticuloasă pentru dezlănţuirea acestei poezii a 
reîntilnirii. 

Apoi fata m-a apucat de mînă si m-a tras 
după ea. Am ieşit în fugă din metroul pustiu si 
îngheţat. 

Sub ochii noştri, pereţii hotelului Iveria s-au 
prăbuşit pe asfalt şi geamurile s-au făcut 
ţăndări. înmărmuriserăm amindoi, ca la vederea 
unui bătrîn care se dezbracă. Din ceea ce fusese 
cîndva lveria nu mai rămăsese nimic altceva 
decît un schelet fumegînd. Cam în zece minute, 
faimosul hotel s-a transformat într-o ruină, într-o 
grămadă uriaşă de moloz în care nu mai puteai 
distinge pietrele barului de cele ale camerelor 
propriu- -zise. Priveam ruinele fumegiînde ale 
hotelului de parcă mi-aş fi privit trecutul. 

Am luat-o la fugă spre malul rîului. Din cauza 
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fumului care se ridica din maşinile sau 
motocicletele arzînde, fugeam cu ochii închişi. 
Din cînd în cînd, îmi astupam urechile ca să nu 
aud ţipetele asurzitoare ale femeilor isterice sau 
ale răniților. Alergam alături de Georgiana şi 
încercam să nu mă gindesc la nimic, fiindu-mi 
teamă ca vreun impuls mai tenebros să nu-mi 
subjuge şi să nu-mi hărţuiască din nou mintea. 

Alergam spre rîul din vale, înghiţit de ceaţă. 
Fugeam pe nişte străzi lăturalnice. Fugeam lipiţi 
unul de altul, despicînd şirurile convulsive de 
bărbaţi şi femei care părăseau oraşul. Ne-am 
chircit la pămînt doar atunci cînd soldaţii au 
început din nou să tragă. Era o ceaţă de nu 
vedeai la doi paşi în faţă, dar soldaţii continuau 
să tragă naiba ştie în cine. Gloanţele zgîndăreau 
pereţii cenuşii şi obloanele trase. 

Deodată, ceața deveni atit de deasă, încît nu 
mai ştiam încotro să ne îndreptăm. Şi, dacă nu 
ar fi sărit în faţa noastră Şota, am mai fi bijbiit în 
continuare prin beznă. Ne-am furişat în spatele 
bătrînului slăbă- nogit, tîrindu-ne pe lîngă tinerii 
încruntaţi cu automate pe umeri şi cu şişuri la 
cingătoare. Probabil că de mai bine de o oră 
spintecam ceața, dar tumanul era la fel de 
impenetrabil. Era ca un lapte acoperit de 
funingine. Orbecăiam în urma lui Şota, fără să 
ştim prea bine încotro mergem. Deodată, 
bătrînul a deschis o uşă şi ne-a împins înăuntru. 
Mi-a pus în mînă un plic gros, s-a răsucit pe 
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călcîie şi s-a făcut nevăzut, mergînd ţeapăn şi cu 
capul sus. Nu ştiam unde ajunseserăm, dar, pe 
măsură ce avansam, clădirea ne devenea tot 
mai cunoscută. La un moment dat, am 
recunoscut locul: era căminul lui lulius. Ne-am 
oprit să ne tragem sufletul, iar eu am deschis 
plicul şi am răsfoit hirtiile îngălbenite şi roase pe 
la colțuri. Am  înlemnit: era enigmaticul 
manuscris pe care atita amar de vreme ÎI 
căutasem şi pe care nu mai speram să-l găsesc 
vreodată. Uitîndu-mă la foile flendurite, ochii mi 
s-au umplut de lacrimi, iar trupul de o bucurie 
vulcanică. Ochii îmi alergau bezmetici în cap. Mi- 
am aruncat privirile în urma lui Şota, vrînd să-l 
ajung din urmă. Dar el era prea departe, înghiţit 
de oraşul luminat de flăcările exploziilor. 
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Camera lituanianului era îmbicsită de fum. Au 
înaintat în mijlocul odăii si - ce surpriză! - au dat 
de Enrico, care îşi făcuse gura pilnie si sugea 
pahar după pahar, privind undeva în gol, pe 
fereastră. Lîngă el erau Che Guevara şi lulius, cu 
capetele  bandajate. Cu toții aveau feţele 
zgribulite şi şoricii şi ochii morţi. Cînd îl văzu pe 
Angelo, Che Guevara se ridică să-l îmbrăţişeze, 
dar se împiedică şi bandajul i se desfăcu. Angelo 
văzu că nu are nicăieri nici o urmă de rană, dar 
nu spuse nimic nimănui. Căci nu voia să umble 
cu fitile în preajma lui Che Guevara, care se 
ridică de jos şi îl îmbrăţişă. Au mers mai departe, 
avansînd spre mijlocul încăperii, şi s-au ascuns 
într-un nor gros de fum de ţigară. Toţi aşteptau 
să se sfirşească mai repede nebunia de afară. 
Dar nu exista nici un semn că sminteala aia care 
cuprinsese Baghebi se va sfîrşi în curînd, ceea 
ce se pare că pricepeau şi ei, pentru că făceau 
tot posibilul să se îmbete mai iute, dînd peste 
cap pahar după pahar. Nici unul nu vorbea 
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despre ce se petrecea în acele clipe în Baghebi, 
încercînd să ignore ţăcănitul automatelor, 
îndemnurile la luptă şi 
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răcnetele deznădăjduite care răzbăteau pînă în 
camera  lituanianului, ca si cum toate aceste 
lucruri ar fi fost nişte simple iluzii si nimic din 
toate astea nu s-ar fi întîmplat afară. 

lulius a încercat s-o apuce pe Georgiana de 
mînă şi s-o tragă după el, în baie, dareanua 
vrut să-l urmeze. Nu vru să le cînte în strună nici 
lui Che Guevara şi nici lui Enrico, care voiau s-o 
înghesuie într-un colţ mai întunecos, lăsîndu-i pe 
toţi mască. O priveau năuci, neînţelegînd de ce-i 
refuză, cînd de atitea ori i-o puseseră ziua în 
amiaza mare. Georgiana însă le-a întors spatele 
şi a ieşit cu Angelo pe balcon. 

Che Guevara, lulius şi Enrico stăteau 
îngrămădiţi unul lîngă altul cu cîte un pahar de 
coniac în mînă, privind-o nedumeriţi pe 
Georgiana, care le întorsese ceafa şi nu voia să 
se lase pipăită. Ce mai la deal, la vale, fata le 
luase la toţi maul. 

Şi, în timp ce Enrico se holba la Georgiana, 
pe neaşteptate, în faţa ochilor îi apăru chipul 
mamei sale. Tînărul îşi aminti că mama sa, tam- 
nisam, ajunsese  corespondentă la Vocea 
Americii, devenind, peste noapte, aşa cum avea 
să observe undeva şi Ciprian Şiulea, o luptătoare 
antisovietică înverşunată. Şi Che Guevara se 
gîndea la mama lui. Amîndoi bolovăneau ochii la 
Georgiana, dar se gindeau la mamele lor. Şi, 
dacă Enrico trăia un sentiment de perplexitate 
că mama lui se preschimbase instantaneu într-o 
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luptătoare anticomunistă, după ce toată viaţa sa 
slujise partidul, Che Guevara simţea o imensă 
părere de rău că nimeni nu se grăbea să-i 
recunoască meritele mamei lui, cu toate că 
fusese una dintre puţinele disidente adevărate, 
după cum avea să constate la un moment dat si 
Mihai Şleahtiţchi. Dar, asa cum fusese privită 
chioris pe timpul Uniunii Sovietice, la fel era 
privită si acum, desi băteau alte vînturi. Dar, cu 
toate acestea, mama sa fusese dată afară de la 
bibliotecă si nimeni nu mai voia s-o angajeze în 
altă parte. Brusc, Che Guevara se sculă în 
picioare si îi întoarse spatele Georgianei. Scrisni 
din dinţi la gîndul că pe mama sa au dat-o afară 
de la bibliotecă tocmai cei care o duseseră 
foarte bine si pe timpul Uniunii Sovietice. Se 
sculă în picioare si Enrico si se întoarse si el cu 
spatele la Georgiana, mirat că mama lui se 
războia cu comunismul, după ce toată viaţa a 
păpat din farfuria acestuia. Enrico îşi aprinse o 
ţigară si se furişă la bucătărie ca să mai bea un 
coniac, oarecum surprins că nu se bucura că 
mama sa a trecut de partea celor care militau 
pentru unirea Basarabiei cu România. Sorbea 
din coniac, uluit că îl lăsa rece ideea unionistă. 
îsi turnă un coniac si Che Guevara si, în timp ce 
ducea paharul la gură, sufletul său fu inundat de 
o bucurie ciudată. Che Guevara se bucura că 
dispăruse Uniunea Sovietică. Simţi o usurare 
fără seamăn, ca atunci cînd cineva îţi scoate un 
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spin din talpă. Bucuria aceasta era atit de 
intensă, încît Che Guevara simţi cum prin venele 
sale începe să curgă vinul relaxării. Şi, cu cît 
bucuria aceasta era mai mare, cu atit se simţea 
mai usor, se simţea la fel de usor ca atunci cînd 
înota pe spate în largul mării. Bucuria aceasta 
mai semăna cu o dulceaţă de căpsuni pe care o 
ungi pe o felie de piine si o îmbuci dimineaţa 
devreme. Che Guevara se bucura că dispăruse 
Uniunea Sovietică si că bea coniac într-o ţară 
nouă care, pînă atunci, nu existase pe hartă. 

— Eu beau coniac într-o nouă ţară, 
bolborosea Che Guevara, cuprins de o euforie 
mistuitoare. 

Bucuria că Uniunea Sovietică nu mai există 
îşi făcea drum de undeva din subconstientul lui, 
din adiîncurile de nepătruns ale sufletului său, 
însă raţiunea îi şoptea că această bucurie nu 
este şi nu poate fi a lui, căci el e membru al 
partidului comunist, fost paraşutist în Armenia, 
fost preşedinte al detaşamentului de pionieri, 
fost secretar al organizaţiei comsomoliste în 
şcoală, responsabil cu frecvenţa la orele de pro- 
pagandă politică, un om sovietic în toată legea, 
rămas fără patrie. 

Totuşi, sufletul său nu voia să cedeze şi îşi 
aminti cum, în urmă cu cîțiva ani, la Chişinău, 
milițienii îi fugăriseră pe protestatari prin oraş. 
Acum îi părea rău că nu i-a întins o mînă de 
ajutor lui Angelo şi nu l-a adăpostit în budă. 
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Acum mai degrabă le dădea dreptate 
manifestanţilor decît milițienilor care i-au alergat 
prin oraş, iar acest lucru îl băgă cu totul în 
boale. 

De aceea, Che Guevara se întrebă ce naiba 
se întîmplă cu el şi se forţă să-şi aducă aminte 
că a mers de bunăvoie la Securitate pentru a-şi 
oferi serviciile ca să oprească dezastrul din jur. 
Şi acum, na, cîinele e îngropat chiar în capul 
său. Dezastrul s-a cuibărit chiar în el însuşi. între 
sufletul şi mintea lui se dezlănţui un adevărat 
război. Mintea lui Che Guevara îi reproşa 
celuilalt Che Guevara: cum poate tocmai el să se 
bucure că nu mai e Uniunea Sovietică, de vreme 
ce ţara aceasta l-a îmbrăcat, l-a învăţat si i-a dat 
să mănînce? Mintea lui Che Guevara se revolta 
contra sufletului său, dar sufletul lui Che 
Guevara nu voia să audă argumentele pe care le 
invoca raţiunea sa, aşa încît nimic nu putea să 
risipească si să  zdruncine bucuria care-l 
cuprinsese. Şi Che Guevara se bucura aşa cum 
se mai bucurase doar în copilărie, cînd mama sa 
îi băga sub pernă ciocolate aduse de la nunțile 
la care mergea. Conştiinţa sa însă nu putea 
înţelege de ce se bucură, nu putea înţelege si 
pace, nu putea pricepe de ce dispariţia Uniunii 
Sovietice îi putuse provoca un profund 
sentiment de mulţumire si atunci mintea lui se 
revoltă din nou si încercă să-i risipească si să-i 
strivească aceste senzaţii de desfătare. Dar nu 
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reuşi nici cît praful de pe tobă, si asta îl sperie 
pe celălalt Che Guevara, pur şi simplu îl 
înfricoşă, şi Che Guevara se opri din băut şi se 
chirci în mijlocul camerei, tremurînd de groază, 
iar alături de el se făcu mototol Enrico, pe care îl 
băgă în sperieţi o depresie care i se fofilă adînc 
în suflet. Faptul că Uniunea Sovietică nu mai 
exista îl aruncă într-o neagră deznădejde. Viaţa 
lui parcă nu mai avea nici un sens, absolut nici 
un sens, pentru că dispăruse duşmanul contra 
căruia lupta. Acum răul se topise în aer şi Enrico 
trăia o imensă plictiseală. Se simţea oarecum 
debusolat, pierdut şi speriat. Se simţea inutil. 
Rămăsese cu pumnul în gură, iar din această 
pricină simţea un regret uriaş. Din cauză că nu 
mai exista Uniunea Sovietică, avea fiere în gură. 
Acum chiar voia să mai fie, ca să mai aibă cu 
cine si pentru ce lupta. Culmea e că prăbuşirea 
Uniunii Sovietice nu-l bucura aproape deloc, cu 
toate că aceste clipe le aşteptase toată viaţa şi 
acum, în loc să ţopăie de bucurie, descoperi în 
sufletul său gura cariată a unui gol uriaş şi o 
plictiseală de moarte care i se strecură tiptil în 
suflet, acaparîndu-i toată fiinţa, şi de care nu 
putea scăpa şi basta. Se sperie serios şi începu 
să scîncească, neputînd înţelege cum de tocmai 
el regretă că imperiul roşu s-a destrămat. 
Plîngea că nu se bucură că s-a realizat visul lui 
dintotdeauna şi Basarabia ocupată de trupele 
sovietice devenise liberă. Enrico prinse să plingă 
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în hohote, se sculă în picioare, plîngînd că 
tocmai el, care şi-a dorit dintotdeauna să fie un 
om liber, suspină după vremurile de tristă 
amintire. Plîngea că le regretă şi, aproape în 
acelaşi moment, s-a sculat în picioare şi Che 
Guevara, îngrozit că se bucură că nu mai e 
Uniunea Sovietică şi că au venit timpuri noi, şi 
cei doi s-au îmbrăţişat, s-au îmbrăţişat în 
mijlocul camerei lui lulius. Şi plîngeau în timp ce 
pe drum se prelingeau coloane de soldaţi care 
încercuiau centrul oraşului. 

Apoi şi-au revenit, atît Enrico, cît şi Che 
Guevara. S-au rupt din îmbrăţişare şi s-au aşezat 
pe canapea. Erau din nou cei care fuseseră 
dintotdeauna. Enrico era mîndru că URSS nu mai 
exista, iar Che Guevara era tare miîhnit că nu 
mai avea patrie, fiind în acelaşi timp decis s-o 
găsească pe Maşa şi să se căsătorească cu ea, 
indiferent ce va zice mama sa. Au luat două 
pahare şi au ciocnit, cu toate că şi aşa erau cam 
chercheliţi. 

lulius si neamţul care venise s-o vadă jucînd 
pe Dinamo Tbilisi prizau marijuana. Bubuitul 
exploziilor reverbera în încăpere, încît lulius, ca 
să acopere vijiitul gloanţelor, dădu drumul la 
muzică. Puse Abba si lumea prinse să ţopăie în 
prostie. Enrico se dezlipi de pe canapea, cu alt 
pahar de coniac în mînă, si se apropie de neamt. 
îl îmbrăţisă, strigîndu-i subţire: 

— Gata, acum sîntem liberi! înţelegi? 
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îl pupă pe obraji, răcnindu-i în ureche: 

— întelegi, s-a sfirsit, acum sîntem liberi, 
acum avem steagul nostru si de acum înainte 
vom scrie doar cu grafie latină! 

Neamţul îl privi descumpănit si mormăi: 

— Kipiani gooat!! 

Enrico însă îi dădea înainte cu acelaşi refren: 

— Acum sîntem liberi! 

lar neamţul adăugă îndată : 

—  Guţaev best”! 

Mai apoi îl îmbrăţisă si el pe Enrico, pupîndu-l 
pe obraji, plîingînd si zicîndu-i: 

— Daraselia very, very gooa**! 

Afară se auzea un răpăit continuu, iar ei 
dansau pe nu stiu ce melodie de Abba. Neamţul 
îl tucuia pe Enrico pe obraji si țipa : 

— Şenghelia very, very, very best!. 

Enrico bolmojea întruna: 

— Gata, în sfirşit, acum sîntem si noi liberi! 

lulius flutura deasupra capului un teanc de 
bancnote 
de zece de ruble, printre care se iţeau şi cîteva 
de un dolar. Bancnotele ardeau şi lulius dansa şi 
le agita, fericit, în aer, strigînd şi el: 

— Gata, în sfîrşit, acum sîntem şi noi liberi! 

Şi, în timp ce lulius îşi ardea banii, Enrico s-a 
rupt din strînsoarea neamţului, l-a apucat pe 


41 în limba engleză, „bun“. 
42 în limba engleză, „cel mai bun“. 
43 în limba engleză, „foarte, foarte bun“. 
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Angelo de braţ şi i-a sisîit, nemaiîncăpîndu-şi în 
piele: 

— Gata, s-a zis cu Vladimir. L-au înşfăcat şi l- 
au băgat la bulău. Chiar dacă Uniunea Sovietică 
nu mai e, oricum, l-au găbijit şi l-au aruncat în 
închisoare. Asta e însă doar o versiune. Alta e că 
ar fi fugit, peste graniţă, în Turcia, împreună cu 
soră-sa. 

Angelo însă nu înţelegea despre care 
Vladimir îi vorbeşte, cine l-a prins şi de ce, 
deoarece nu-şi amintea să fi cunoscut vreun om 
cu numele Vladimir. Niciodată în viaţă nu 
întîlnise un om cu un asemenea nume. Enrico 
însă se chinuia să-i amintească despre nu ştiu ce 
dezertor, un fugar din armata sovietică pe care-l 
ascunsese în camera sa, dar Angelo susţinea 
răspicat că nu-l cunoaşte şi, într-adevăr, nu-şi 
amintea să-l fi cunoscut vreodată. 

Apoi Enrico l-a rugat să le recite o poezie şi 
Angelo i-a zis să se ducă în brînză, că nu ţine 
minte să fi scris vreodată poezii. Aşadar, ce ar 
putea să-i recite ? Fără să-şi dea seama, Angelo 
l-a călcat pe papuci şi Enrico şi-a ridicat 
spriîncenele şi i-a întors spatele, iar Angelo s-a 
retras la toaletă. 

După ce plecă Angelo la budă, Georgiana se 
simţi oarecum singură si neajutorată, incapabilă 
să se împotrivească unei nedumeriri care i se 
furişă cătinel în suflet, că, la o adică, ce l-o fi 
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apucat oare pe tatăl ei să se împuşte, şi faptul 
că nu găsi nici o explicaţie cît de cît plauzibilă o 
răvăşi cu totul. Georgiana se  îngrămădi, 
înfiorată, în ea însăşi, pustiită de un regret fără 
margini că tatăl ei nu mai e în viaţă, iar această 
părere de rău îi trezi la viaţă o spaimă smintită 
care-i desfigură obrajii, îi schimonosi gura şi îi 
urîţi trupul şi din cauza căreia dinţii îi clănţăneau 
fără oprire, iar picioarele şi mîinile începuseră 
să-i amorţească. Spaima asta i se răspîndi, ca un 
virus, în tot corpul şi Georgiana se albi la faţă şi 
se gîndi să se ducă tîlv după Angelo şi să-l roage 
să o ajute să uite că tatăl ei se împuşcase. Şi 
cînd Georgiana se sculă în picioare, cu inima 
tîtfindu-i de frică, cu gîndul să se ducă puşcă 
după Angelo, o spaimă mai mult decit 
devastatoare îl înlănţui din nou pe Enrico, care 
nu-şi imagina cum va mai trăi fără Uniunea 
Sovietică, adică fără să mai aibă contra cui să 
lupte, şi, cu cît îşi închipuia mai clar acest lucru, 
cu atit era mai deznădăjduit. Disperat, închise 
ochii şi îşi zise: „Nu are nici un sens să mai 
trăiesc!“ şi îşi porunci să se scoale în picioare, să 
meargă în bucătărie şi să dea drumul la gaz, ca 
să termine o dată pentru totdeauna cu farsa 
asta urit mirositoare. Enrico se opinti, înfricoşat, 
să-şi salte picioarele, dar erau ca de plumb şi nu 
le putea ridica. Şi cînd, în sfîrşit, îşi dezlipi tălpile 
de podea, spaima Georgianei se  subţie, 
transformîndu-se într-o poftă sexuală vulcanică, 
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zgilţiindu-i tot corpul, bălăngănindu-i fără noimă 
mîinile si picioarele si împingînd-o să-şi sfrşie 
rochia  uşchită, să-şi arate ţiţele tuturor 
bărbaţilor din camera aia care semăna cu 
salonul unui avion şi să-i îmbie pe toţi să vină şi 
să-i pipăie sînii uberoşi. Georgiana simţi cum 
gurguii i se umflă, iar şoldurile îi sînt linse de 
limbile unui pojar dogoritor. Georgiana parcă nu 
mai era Georgiana, ci o nouă Messalină 
nesăţioasă, o Lucreția Borgia în carne şi oase, o 
Ecaterina a Il-a fără scrupule, şi nu mai voia 
decît un singur lucru: să dea startul unei 
bezmetice şi întunecoase nopţi valpurgice sau 
unui ospăț mai dihai ca al lui Balthasar, în timpul 
căruia să li se ofere goală şi asudată tuturor 
celor din odaie, lăsîndu-se pipăită şi mîngiiată de 
zeci, dacă nu de sute de miini pofticioase şi 
hulpave. Şi totuşi, ca să nu facă toate lucrurile 
astea îngrozitoare şi să stingă pălălaia sexuală 
care-i perpelea trupul şi îi pirjolea mintea, 
Georgiana o porni glonţ spre toaleta în care se 
retrăsese Angelo. Şi, în timp ce Georgiana 
alerga bezmetică pe culoarul dintre scaune, iar 
Enrico se forţa să scape de nişte porniri 
nerodnice, încleş- tîndu-şi mîinile de miînerele 
scaunului aşa cum se ţin doar cei care sînt 
sculaţi cu de-a sila de pe scaun, Angelo stătea 
aşezat pe colacul toaletei, desfăcînd plicul pe 
care i-l înmînase Şota şi citind, cu mîinile 
tremurînde, sibilicul manuscris scris cu caractere 
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georgiene în limba română, cu cîteva secole în 
urmă, sperînd să dea marea lovitură. Dar, cu cît 
citea mai mult, cu atit se stafidea mai tare la 
faţă şi, cînd termină de citit, era aproape negru 
de supărare. Cu acele foi îngălbenite de vreme 
nu avea cum să dea nici o lovitură. Acele hirtii 
uzate nu aveau nici o legătură cu istoria literară 
românească, pentru că nu era vorba despre nici 
un fel de roman necunoscut sau despre vreun 
poem inedit. Era o singură propoziţie : „Nimic nu 
se mai poate schimba“, înşirată pe cele cîteva 
zeci de pagini, cîte avea manuscrisul. Era o 
multiplicare la nesfirşit a acestor cuvinte, ca în 
nu ştiu ce roman basarabean sau european 
contemporan, atit şi nimic mai mult. Din cînd în 
cînd, doar ordinea cuvintelor se mai schimba, 
însă nu şi propoziţia ca atare. Şi nici măcar nu 
era indicat autorul acesteia şi nici nu erau 
dezvăluite raţiunile după care s-a condus atunci 
cînd a clonat pînă la uitare de sine sintagma cu 
pricina. Şi cînd Georgiana a deschis uşa toaletei, 
Angelo tocmai rupea dezamăgit şi scîrbit hîrtiile, 
aruncîndu-le bucăţică cu bucăţică pe fereastră. 
Cînd fata îl văzu, se linişti pe loc şi se eliberă 
într-o clipită de povara tuturor poftelor şi 
dorințelor sexuale neogoite. Georgiana, 
luminată şi înseninată la faţă, îl apucă pe Angelo 
de mînă şi îl trase după ea înapoi în cameră. în 
momentul cînd cei doi au apărut în capătul 
holului, Enrico se îndrepta îndirjit spre bucătărie 
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ca să dea drumul la gaz. înainta pe coridorul 
dintre scaune, bolborosind pe sub mustăţi: 

— Gata, ajunge, ce rost are să trăiesc mai 
departe ? 

Dar nu reuşi să ajungă prea departe pentru 
că îi sări în braţe Che Guevara, duhnind a 
coniac, scîrbit că tocmai el, care toată viaţa sa 
iubise şi apărase 
Uniunea Sovietică, se bucură că ea nu mai 
există. Şi Georgiana se bucura, dar se bucura că 
era alături de Angelo. Trăia o bucurie năvalnică 
si vaporoasă, ca atunci cînd, în sfirsit, arunci de 
pe umeri un sac încărcat cu ciment. O 
asemenea bucurie nu mai trăise de multă 
vreme. Era o stare de uşurare si de eliberare ca 
atunci cînd vezi de la mare înălţime pămîntul 
negru acoperit de aburi. 

Deodată, uşa se deschise şi în odaie dădu 
buzna, ţifnos, balerinul Reşetnikov, cu o geantă 
burduşită cu sticle de vin, şi Che Guevara nu 
mai ştia pe unde să scoată cămaşa. Se vede 
treaba că dansatorul îl avea pe Che Guevara la 
mînă, pentru că acesta se prizări şi se îngălbeni 
la faţă. Brusc, Reşetnikov îl trase după el şi Che 
Guevara îl urmă cu gura muiată. Au părăsit 
rapid încăperea şi au spintecat în fugă curtea 
căminului. Dar nimeni n-a observat dispariţia lui 
Che Guevara şi nici apariţia neaşteptată a 
dansatorului. 
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S-a lăsat seara, iar Georgiana s-a ghemuit în 
braţele mele si, cît ai bate din palme, a adormit. 
Eu nu am închis un ochi toată noaptea. Cînd s-a 
făcut dimineaţă, eram în acelasi colţ al camerei 
si stăteam tot cu ochii închişi si cu fălcile 
încleştate. Georgiana dormea, iar eu 
compuneam a patra sau a cincea poezie. Acum 
nici măcar nu le mai treceam pe hirtie, ca după 
aia să le dau foc, şi nici măcar nu le mai recitam, 
ca imediat după aia să le uit. Ajunsesem la 
etapa în care poezia se năştea şi murea în mine 
însumi, fără să mai trebuiască s-o rostesc sau s- 
o scriu. Eram singurul ei ascultător. Eram 
creatorul ei absolut şi unicul ei lector. Poeziile 
acestea pe care nimeni nu le va auzi vreodată, 
nimeni în afară de mine, erau culmea creaţiei 
mele. Erau capodoperele mele absolute. Aceste 
poezii aveau o forţă vizionară neobişnuită şi se 
năşteau doar o dată la ciţiva ani. Dacă le-aş fi 
transcris pe foi, Evtuşenko, Grigore Vieru, Mircea 
Dinescu sau Voznesenski ar fi trebuit să iasă la 
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pensie. Erau nişte poezii clocotitoare. Erau mai 
fierbinţi decit lava celui mai sălbatic vulcan. 
Dacă le-aş fi recitat, toată lumea ar fi trebuit să- 
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astupe urechile si să se bage sub mese sau sub 
scaune ca să-şi salveze timpanele, pentru că 
aveau o forţă sonoră mai puternică decit 
căderea pietrelor în munţi. Cînd mă pocnea 
inspiraţia, buzele mele începeau să se mişte 
singure, iar în mine poezia se depunea ca 
zăpada în munţi. Cuvintele se mişcau singure, la 
fel cum toamna păsările zboară spre sud sau 
frunzele ruginii plutesc spre pămînt. Poezia 
curgea pe faţa şi pe corpul meu tot aşa cum apa 
se scurgea pe copaci. Tot corpul meu era o hirtie 
uriaşă pe care poemul se scria singur, cum ar fi 
spus Bogdan Ghiu sau Mircea Cărtărescu, ale 
căror cărţi le cumpărasem de la librăria Drujba 
din Tbilisi. Eu nu depuneam în acest sens nici un 
efort. Nici măcar nu vegheam asupra 
compoziţiei. Uneori îmi apăreau sub chip de 
sonet, alteori de rondel, iar de multe ori pur şi 
simplu îmi roiau în minte sub forma unor versuri 
albe. Cuvintele alea care-mi şiroiau prin minte 
mă transfigurau şi mă modelau cum voiau ele. 
Nu eu le provocasem să apară. Ele singure se 
învolburau în mintea mea, venind de nicăieri şi 
plecînd în niciunde. Cu cît poezia mi se băga mai 
adînc sub piele, cu atît o lumină neobişnuită îmi 
tîşnea din fiecare por şi eram în acelaşi timp 
fericit, dar şi cel mai nefericit om din această 
lume. Da, eram alt om. Parcă mă născusem doar 
cu cîteva minute în urmă şi toate lucrurile din 
jurul meu se născuseră odată cu mine. Pînă şi 
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Enrico şi lulius îmi păreau a fi alţi oameni. 
Chipurile lor nedormite şi flămînde degajau o 
linişte visătoare. Faţa Georgianei părea un fel de 
ecran TV pe care se derulau cu repeziciune sute 
de imagini. Pe faţa ei şiroiau picături de apă. 
Georgiana se scălda într-o baie de lumină şi de 
apă, dar erau lumini şi ape care izvorau din 
trupul meu şi se scurgeau în corpul ei. Amîndoi 
eram uzi. Apa susura în trupurile noastre. în 
corpul fetei filfiiau aripi şi foşneau frunze, iar 
asta se întîmpla doar datorită poemului care îmi 
înfierbîntase creierii. Poemul meu era despre ea 
şi despre zăpada care cădea în Caucaz. De 
aceea, trupul ei începu să miroasă foarte 
puternic, de parcă în interiorul ei ar fi dat în 
floare zeci de trandafiri, magnolii sau 
crizanteme. Buzele mele se mişcau neîntrerupt 
şi ştiam că tot ce se întîmpla cu Georgiana era 
un efect al poemului care ardea în mine. lată de 
ce camera în care compuneam acel poem 
deveni, nu ştiu cum, albăstruie. lată de ce toate 
obiectele din jur îmi păreau moi şi calde. Da, pe 
undeva regretam foarte tare că nimeni, în afară 
de mine însumi, nu va cunoaşte această poezie. 
Fireşte că aş fi vrut să i-o spun Georgianei, dar 
îmi dădeam seama că acest lucru era imposibil, 
pentru că de mult nu mai scriam poezii pe hîrtie 
ca după aia să le ard, nici măcar nu le mai 
declamam, ca după aia să mi le şterg din 
memorie, le compuneam în mine însumi şi tot 
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mie mi le recitam, temîndu-mă că, pînă voi găsi 
un pix sau o foaie, voi pierde poezia. Cînd am 
încetat să-mi mai mişc buzele şi am terminat de 
compus acel poem, lumina albăstruie dispăru 
din odaie, iar chipurile lui Enrico şi lulius 
deveniră din nou foarte banale. Georgiana 
continua să doarmă şi în faţa mea se întrupa 
Şota cu patru bilete de avion în mînă. Erau patru 
bilete pentru Chişinău. Mi le dădu si plecă în 
mare grabă, iar Georgiana se trezi, îşi lipi gura 
de urechea mea şi îmi şopti: 

— Acum ştiu despre ce-a fost poezia ta, era 
despre... 

lar eu i-am astupat gura cu mîna şi i-am zis : 

— Da, despre asta. Dar de unde ştii că am 
compus o poezie? 

La un moment dat, lulius ne propuse să 
jucăm cărţi şi tot poporul ăla adunat în cameră 
acceptă cu dragă inimă. Se făcuseră muci. Jucau 
cărţi şi cine pierdea trebuia să fie dezbrăcat de 
cei care cîştigau. Totodată, cei care pierdeau nu 
mai aveau voie să se îmbrace pînă la sfîrșitul 
partidei. Prima pierdu franţuzoaica venită în 
Georgia să vadă casa în care s-a născut losif 
Visarionovici. Bărbaţii au prins s-o aplaude 
frenetic şi cineva a dat drumul la muzică, iar 
lulius a început să-i scoată rochia. O aruncă spre 
mîinile flămînde ale masculilor din preajmă. Apoi 
îi scoase bluza şi pe urmă ştrampii şi lumea îl 
aclamă cu bucurie. Pînă cînd îi dezgoli toată 
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sexualitatea explozivă, debordantă, năvalnică, 
atotputernică, generoasă, suculentă, zemoasă, 
aburindă, îmbietoare şi înrobitoare. Franţuzoaica 
defila goală prin faţa masculilor înfier- bîntaţi, 
înghițind în sec. Franţuzoaica dansa goală, 
strîngînd, fericită, în palmă un medalion cu 
imaginea lui losif Visarionovici Stalin fumîndu-şi 
celebra pipă. Toţi bărbaţii s-au bulucit în jurul ei, 
dansînd cu paharele de votcă în miini. Afară sau 
pe coridoare ţăcăneau, din cînd în cînd, 
kalaşnikovurile obosite. Eu îmi roteam privirile în 
jur, dar nu-l vedeam pe Enrico. Nu era nicăieri, 
nici măcar în bucătărie. Am deschis uşa de la 
baie şi l-am descoperit prăbuşit la podea, într-o 
baltă de sînge, cu venele de la miini tăiate. „De 
ce oare a vrut să-şi pună capăt zilelor odată ce 
visul său dintotdeauna s-a împlinit şi Uniunea 
Sovietică nu mai există ?“, m-am întrebat în 
timp ce-l scoteam din baie. L-am întins pe 
duşumeaua holului. Sîngele continua să-i gilgiie, 
iar Enrico zăcea cu ochii închişi. L-am zgilţiit, dar 
nu a reacţionat în nici un fel. îşi pierduse 
cunoştinţa. Am deschis robinetul şi l-am stropit 
cu apă pe faţă, iar Georgiana i-a bandajat 
mîinile. în cele din urmă, sîngele a încetat să-i 
mai curgă şi el a deschis ochii, privind încurcat 
în jur şi cerînd încă un pahar de coniac. 

Totuşi, l-am forţat să mai stea culcat. Cînd l- 
am întins în pat, deja mai bine de jumătate 
dintre cei care jucau cărţi erau goi puşcă. 
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Deodată, cineva a stins lumina şi bărbaţii ăia 
beţi tun şi-au smuls hainele de pe ei. Camera 
mai era luminată doar de flăcările pe care le 
slobozeau pe nări pistoalele automat kalaşnikov 
sau revolverele makarov ce răpăiau în curtea 
căminului. Pe cînd ieşeam în mare grabă din 
camera lui lulius, tîrîindu-l pe Enrico după noi, 
hoarda aia de bărbaţi întăritaţi, în frunte cu 
lulius, au tăbărit asupra franţuzoaicei, trîntind-o 
la podea. Şi, în timp ce bărbaţii ăia asudaţi o 
mozoleau, o mototoleau, o îmbălau şi o pipăiau 
toţi deodată, ea privea în zare, cam pe unde ar fi 
trebuit să fie monumentul lui losif Visarionovici. 
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Au închis uşa si au coborit în mare grabă 
scările. Au ieşit în curte şi au luat-o la fugă, 
fiindu-le mai mult decit clar că trebuiau să plece 
de acolo. Georgiana alerga în frunte, urmată de 
Angelo şi Enrico, iar coloana o încheia Che 
Guevara, care se desprinsese din braţele 
balerinului şi li se alăturase. Cerul se strică 
îndată ce au început să alerge. Ţiriia siciitor şi 
un vînt rece ca gheaţa îi şfichiuia peste obraji. 
Totuşi, continuau să alerge. S-au oprit doar 
atunci cînd au văzut că o mină de oameni 
nervoşi îi aşteptau la ieşirea din orăşelul 
studenţesc, de parcă nu ar fi vrut să-i lase să se 
care de acolo. în mijlocul acelei mulţimi agitate, 
Angelo îl recunoscu pe Vladimir, care-şi agita 
pumnul, încruntat şi  ameninţător. îşi lăsă 
privirile în pămînt şi, dacă nu l-ar fi înşfăcat 
Georgiana de mînă, probabil că ar fi luat-o 
înapoi spre camera lui lulius, în care bărbaţii şi 
femeile ce se rostogoleau unii peste alţii 
formaseră deja un corp comun. Dar Georgiana îl 
ţinea strîns de mînă, trăgîndu-l după ea, şi 
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Angelo păşi înainte, cu privirile pleoştite în 
asfaltul ud şi crăpat. Dar nu numai Angelo ar fi 
vrut s-o ia din loc şi să se ascundă în camera lui 
lulius, unde masculii şi 
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femeile se tăvăleau, gemiînd, pe podea, fără să 
mai ştie cine cui i-o pune, ci si Che Guevara, 
care-o recunoscu în bulucul de oameni ce bloca 
ieşirea din orăşelul studenţesc pe mama sa, 
complet goală, cu mîinile aruncate în părţi, 
sfredelindu-l cu nişte ochi fierbinţi şi chemîndu-l 
insistent la ea. Che Guevara vru s-o ia la goană 
înapoi, spre camera lui lulius, dar Angelo îl 
împinse înainte. însă nu numai Che Guevara ar fi 
vrut s-o ia în marşarier, ci şi Georgiana, căci 
unul dintre bărbaţii care se zvircoleau în 
mulţimea bulucită în faţa lor i se părea a fi leit 
tatăl ei. Georgiana ar fi luat-o de mult la 
sănătoasa dacă Angelo nu ar fi tras-o, hotărit, 
după el. De aceea, Georgiana păşi înainte, 
trăgîndu-l după ea pe Enrico, care vru s-o ia la 
picior cînd îi văzu pe mama sa în gloata care 
zăgăzuia ieşirea din campusul studenţesc, 
strigîndu-i să accepte să devină colaborator al 
kaghebeului, şi pe Vladimir, care îl ameninţa că 
o să spună tuturor cine e de fapt mama lui. 
Enrico se făcu mic de tot, la fel ca şi Che 
Guevara cînd îl depistă în gloată pe Reşetnikov 
sau Angelo cînd observă cum unul dintre 
bărbaţii ăia spălăciţi, care-l aştepta cu o mutră 
înăcrită şi fioroasă, îşi îndreaptă spinarea, îşi 
pune mîinile în şolduri şi îl priveşte cu ochii 
ofidieni ai lui Constantin, făcîndu-i din deget. 
Angelo era desfigurat de groază, dar Georgiana 
nu-l lăsă s-o ia la papuc. La fel cum nici Enrico n- 
o lăsă să-şi arate călcîiele, cu toate că o spaimă 
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devastatoare i se  cuibărise în spatele 
pleoapelor. lar pe Enrico, mototolit de o frică 
inexplicabilă, îl ţinu locului Che Guevara. Totuşi, 
fiecare se gindea mai degrabă cum să fugă 
înapoi decît cum să meargă înainte. Căci, cu cît 
se scurta distanţa dintre ei si bulucul de oameni, 
frica le tulbura tot mai tare minţile, devenind de- 
a dreptul insuportabilă. Şi, cînd deja erau gata s- 
o ia la picior spre camera lui lulius, se întîmplă 
un lucru foarte bizar. Figura lui Vladimir se 
subţie, îsi pierdu contururile si se destrămă în 
aer. Acelaşi lucru se întîmplă si cu bărbatul 
spălăcit care-l scormonea pe Angelo cu ochii lui 
Constantin, cu tovarăşul Ciorovici, cu Efim 
losifici, cu bărbatul care părea o sosie fidelă a 
tatălui Georgianei, cu Reşetnikov, cu mama lui 
Enrico sau cu mama lui Che Guevara. Toate 
aceste figuri se diluară, se deformară, îşi 
pierdură contururile şi greutatea şi se dizolvară 
în atmosferă, deblocînd ieşirea din complexul 
studenţesc, de parcă nu ar fi fost niciodată 
acolo. 

Curtea complexului studenţesc era pustie. 
Ploua mocăneşte şi nu era absolut nimeni nici în 
faţa şi nici în spatele lor. Văzuseră un autobuz 
gol, cu ferestrele şi capota miînjite de glod, 
aşteptindu-i cu uşile larg deschise în staţie. 
Autobuzul ăla sulfuros şi friguros puţea a 
transpiraţie şi a picioare nespălate. Şi totuşi, au 
urcat cu toţii. Şi, îndată ce s-au aşezat pe 
scaunele flauşate, pătate de sînge, autobuzul 
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porni pufăind spre aeroportul din depărtare, 
acoperit de nişte nori apăsători şi negri şi 
scăldat de o ploaie mocănească sicîitoare. 

Autobuzul demară în trombă, fără ca Angelo, 
Georgiana, Enrico sau Che Guevara să vadă că 
în fundul maşinii se chirciseră, rînjind cu 
viclenie, tatăl fetei, Vladimir, Constantin, 
tovarăşul Ciorovici, Efim losifici, Reşetnikov, 
mama lui Enrico, mama lui Che Guevara şi lulia, 
pe jumătate goală. 
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Autobuzul care ne ducea spre aeroport gifii 
pe lîngă ultimele blocuri din oraş, depăşind un 
dric foarte straniu, în urma căruia se ţineau 
hîrhom vreo cinci sau şase bărbaţi uscăţivi 
îmbrăcaţi foarte sărăcăcios, cîntînd în pumni. Mi- 
am lipit nasul de fereastra găurită de gloanţe şi 
i-am recunoscut. Erau discipolii lui Şota, iar cel 
care îşi pierduse papucii era chiar el. Ciracii săi 
agitau pe deasupra capului nişte torţe aprinse, 
din hîrtie. Erau ultimele lor poezii, cărora le 
dăduseră foc în cinstea bătrînului poet. Era 
ultimul omagiu pe care i-l aduceau. Le filfiiau 
deasupra corpului neînsufleţit al poetului ca şi 
cum ar fi tras salve de tun. îl petreceau pe Şota, 
înconjurîndu-l cu un crug de foc, iar poeziile ce 
se preschimbau iavaş-iavaş în cenuşă erau cel 
mai suprem semn de preţuire pe care i-l 
aduceau poetului. L-am rugat pe şofer să 
oprească, dar n-a vrut, aşa că în curînd i-am 
pierdut din vedere. în schimb, am dat cu ochii 
de figura  sclifosită a  Nadejdei  Filipovna 
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Ostroumnaia, care se grăbea să iasă din oraş. 
îmi stătu mintea în loc văzînd că era încălţată cu 
nişte papuci galbeni şi că se ţinea cosor 
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să părăsească Tbilisiul. în acele clipe mi-aş fi dat 
un rărunchi să înţeleg unde se grăbea să ajungă 
Nadejda Filipovna. Mă uitam la hodoroaga 
smochinită care se căţăra pe cea mai rîpoasă 
tigvă din apropierea oraşului si nu reuşeam să 
înţeleg nimic. Georgiana adormise cu capul pe 
umărul meu, iar tovarăşa Ostroumnaia urca, 
leoarcă de sudoare, spre creştetul scoborişului, 
aruncînd de pe ea cel puţin vreo şase sau opt 
kilograme de grăsime. Nu, nu înţelegeam unde 
se ducea  bătrina  posmăgită care, spre 
stupoarea mea, se tîra în coate, ţinînd între dinţi 
toarta coşului în care scheuna Soso, ce aşa şi 
nu-şi revenise după atacul cerebral pe care-l 
suferise. Da, Nadejda Filipovna mergea pe 
brînci. Cu cît suişul era mai greu, cu atit mai 
mare era îndirjirea Nadejdei Filipovna de-a se 
vedea urcată pe cel mai înalt pisc şi cînd, în cele 
din urmă, a pus piciorul ei zaharisit pe creasta 
muntelui, am observat că satisfacția Nadejdei 
Filipovna nu mai avea margini: se simţea 
învingătoare;  cîştigase pariul cu muntele 
îndărătnic. Sărea în sus de bucurie şi ţopăia 
silhuie, ridicîndu-şi braţele spre cer, cum mai fac 
doar sportivii care termină competiţia pe primul 
loc. 

Autobuzul se opri în mijlocul drumului. Se 
pare că plesnise un cauciuc şi, în timp ce şoferul 
îl schimba, Nadejda Filipovna şi-a scuturat şi şi-a 
curăţat fusta, şi-a dat buzele fleşcăite cu un ruj 
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purpuriu, şi-a sulemenit faţa sîrmoasă, s-a 
parfumat copios, s-a moţat, după care a scos din 
taşcă medaliile tovarăşului Ostroumnii şi le-a 
agăţat de reverul bluzei ei decoltate. Tot din 
geantă a scos şi chipiul de militar al soţului ei, 
pe care si l-a afundat pe cap. L-a scărpinat pe 
Soso pe burtă, pînă cînd acesta a început să 
geamă de plăcere, după care a pornit-o spre 
crîngul revenos din apropiere, examinind cu 
multă migală crengile copacilor, iar după ce a 
ales un ram lung, subţire si drept, a scos bărdiţa 
din tască. L-a tăiat si l-a strujit cu mare grijă si s- 
a reîntors în punctul cel mai înalt al piscului. A 
deschis din nou geanta, a scos un ac, o ață si o 
flamură rosie, pe care a înfăsurat-o în jurul 
băţului si a cusut-o. Apoi a ridicat steagul 
deasupra capului, nu înainte însă de a-l pupa 
îndelung si cu poftă. Era drapelul Uniunii 
Sovietice, pe care erau imprimate chipul lui 
Lenin si stema ţării sovietelor, secera si 
ciocanul. Bătrîna aia dichisită si fleşcăită îl 
înălţă, cu semeţie, spre cer. îl agita nervoasă 
deasupra capului ei grizonant, făcînd cercuri tot 
mai largi pe piscul prăpăstios. 

Nadejda Filipovna alerga fericită, cu drapelul 
Uniunii Sovietice deasupra capului, pe crestetul 
chel si poso- morit al muntelui. 

Autobuzul se porni din nou, distanţindu-se de 
clinele care împrejmuiau orasul, pînă cînd am 
pierdut-o din vedere. 
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Apoi o zării din nou, pe virful altei costise, 
tinînd într-o mînă, neobosită si energică, 
drapelul Uniunii Sovietice, iar în cealaltă mînă un 
caiet galben. „Probabil că era acel caiet despre 
care mi-a vorbit într-o zi Enrico. Cică îsi nota 
zilnic tot ce-au făcut cunoscuţii si colegii ei de 
cînd au plecat sovieticii. Pe nimeni nu cruța, cu 
atit mai puţin pe colegii ei care au trecut de 
partea noii puteri. Cel mai tare îl vestejea însă 
pe batono Dazvelor loseliani. Da, într-adevăr, îmi 
amintesc că Enrico se lăuda că l-a răsfoit si că 
era sigur că Nadejda Filipovna îl ţinea pentru 
sovietici, deoarece era sigură că ei se vor 
întoarce. Astăzi, probabil, speră că se vor 
întoarce. Altfel de ce ar alerga ca nebuna cu 
steagul Uniunii Sovietice în miini pe virful 
muntelui ? Sigur că vrea să-i întîmpine prima pe 
aviatorii si soldaţii sovietici si, probabil, e sigură 
că astăzi se vor întoarce si vor bombarda 
Georgia, ocupînd sat după sat si oras după oras, 
instaurînd, în sfârşit, ordinea si aducînd, în cele 
din urmă, pacea si încrederea în viitor si 
speranţa că nu vor mai pleca de aici niciodată“, 
m-am gindit, fără să vreau. Dar, brusc, 
autobuzul coti pe altă sosea si eu iarăsi am 
pierdut-o din vedere. Apoi am zărit-o din nou, 
îmbujorată la faţă si fericită. Dar autobuzul se 
îndepărta tot mai mult de tigva pe care alerga 
tovarăsa  Ostroumnaia  fluturind deasupra 
capului drapelul Uniunii Sovietice si, cînd am 
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pierdut-o cu totul din vedere, era cam ora 8 si 
cinci minute seara si furtuna se dezlănţui. 
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Cuvinte sau expresii auzite pe stradă, la 
televizor sau preluate din Dictionarul 
explicativ ilustrat al limbii române, 
coordonator ştiinţific Eugenia Dima; Dictionarul 
enciclopedic  ilustrat,prefaţat de Mioara 
Avram; Dicționarul de sinonime, alcătuit de 
Gh. Bulgăr şi din multe alte dicționare de acest 


tip 


A-i îngheţa limba; a-şi înghiţi limba; a nu te juca cu 
tichia chelului; a se juca de-a hamişliul; dragul meu; 
a-i ieşi părul prin căciulă; fii, te rog, pe pace; a prinde 
la limbă; a ridica pe cineva din strachină; bună ziua; 
a-i pune mîna în piept; a sta ca oul în cui; fistichiu; pe 
curînd; a-şi da barba pe mîna altuia; a-şi spăla gitul; 
a-şi arăta unghiile; a o ţine maţ; a sări calul; a o trage 
pe mînecă; la revedere; a strica mîncarea degeaba; a- 
şi bolovăni ochii; ce mai faci ?; a-i veni musca la nas; 
dragul meu; a sta ţuţ; marcoavă; a şedea pe urechile 
cuiva; a-şi lua valea; sluţitură; e grea viaţa asta; a se 
face ţuşcă; a-l strînge în spate; a sta ţintă; salut; a 
strica mîncarea degeaba; bună seara; a i se sfişia 
rărunchii; de ce nu-mi mai scrii ?; a nu-i da meşii; a-i 
fugi ochii; da, ştiu, azi e urit afară; a nu mai fi cu toată 
apa; a se lua în gură cu cineva; a-i trage cuiva un 
tighel; a privi ponciş; ce zi e astăzi ?; a-şi găsi 
mantaua cu cineva; cine te va lua în serios ?; a veni 
fără vistavoi; a se arunca cu capul înainte; a sta cu 
degetul în gură; a avea picioare moi; a face ceafă; a 
sta ca pe cuie; şi tu cum te mai simţi ?; a călca cu 
patruzeci de ochi; a-ţi arăta călciiele; a alerga 
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săgeată; ieri a fost joi; a-i sta iapa; a-si pierde papucii; 
vara asta a fost foarte cald; a pune la spate; inima îi 
sfiriie după ea; e un septembrie mohorit; a-si festeli 
briceagul; a-i intra un cui în inimă; a-i cădea faţa; a o 
băga pe miînecă; a lua pe cineva la refec ; dă-mi, te 
rog, un foc; a i se sui piperul la nas; a-si pune miîneci; 
nu vrei să bei ceva?; rizar; a-si pune unghia în git; a-i 
veni musca la nas; laptele a fost fierbinte; îl apucă în 
unghii; a-si arăta obrajii; a-si pleca nasul; a pleca cu 
nările în vînt; a-si lua valea; a tăia cu ferăstrăul; azi a 
plouat; a-si încălzi măseaua; un tînăr cu tighel; a-si 
bea si cămaşa; a striga din rărunchi; alo, sînteţi acasă 
?; a lua la refenea; a-i pune miîneci; a-i întoarce nasul; 
cînd o să-mi crească păr în palmă; cîinele e îngropat 
în altă parte; a nu-l ţine mesii; a o lua la papuc; a face 
cuie; bună seara; a sta ţintă; cum o mai duceţi?; a 
băga pe cineva sub covată; nu face aţa cit faţa; unde 
plesnesti si unde crapă; i-a venit si lui iapa la hăţ; mai 
umblă si acum cu gheaţa în spate; îsi muscă labele; 
îmi este peste mînă; firfirici; au tăiat mîneca si au 
fugit; da, vă rog, nu vă mai certaţi atîta; nu vreau să 
mă amestec în ciorba lui; a înghiţit sopirla; ieri nu am 
fost acasă; îi ţiţiia curul de frică; nu mi-a băgat nici o 
sopiîrlă; vorbele îmi umblau prin gură; îmi ridicai 
nasul; a se lua în gură cu el; soţia sa e trupesă; am 
tras cu toţii la mustață; a-si uda gitul; hotelul are cinci 
etaje; cît te-ai mînji la un ochi; cît te-ai răsuci într-un 
picior; îi ridea mustata; cît ai bate din palme; la 
revedere, dragostea mea; a-mi ţine bizul; nu-mi mai 
încăpeam în piele; a-i trage covorul de sub picioare; îl 
are în buzunar cu ceva; oul ăsta-i fierbinte, stiai 
asta ?; a sta popîndău; are mîna scurtă; îsi mănîncă 
carnea de pe el; voia să-mi mănînce capul; are un nas 
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borcănat; a umbla cu pisica în traistă; 

merg pe sîrmă; eram tămiie; îmi mergea din tigaie, pe 
foc ; am căzut în picioare ca pisica; ea este blondă; să 
mă ţeasă oare cineva ?; a apucat-o la talpă; 
buzunarele îmi sînt dezumflate; eu vreau să beau o 
bere; eram ca o pisică plouată; am prins picior la el; 
îmi vorbea în papainoage; mă lovea peste miîneci; 
avea un nas subţire; nu-mi luase musca de la nas; nu 
mă trăgeam de barbă cu el; nu le picase bine la 
stomac acest lucru; servus, ce mai faci ?; nu ne 
stringea cu uşa; puteai să tragi cu tunul si să nu dai 
de vreun student; a picat în valuri; rupea pisica în 
patru; se purta cu mine precum cu un ou moale ; nu- 
şi mai încăpea în cămaşă; rublele de zece sînt roşii; 
îmi căzuse maxilarul; îl avea cu ceva la mînă; îl avea 
cu ceva în buzunar; te rog, nu interveni pentru 
nimeni; îmi ţinea mereu uşa deschisă; totuşi, nu şi-a 
luat mîna de pe mine; acum e ora şase; a plecat cu 
nările în vînt; îi băga pe toţi într-o ciorbă; o făcuse pe 
chinezul; tînărul ăla cu tighel; zîimbea subţire; nu mai 
ieşea cu dosul la ei; cafeaua e amară; călca în 
preajma sa ca pe ace; îşi vedea de obielele sale; 
începu să-i tremure nasul; am luat-o în baraba; asta e 
prietena ta ?; fierbeam în zeama mea; ştiam cît praful 
de pe tobă; îi dădeam peste nas; cu capul între 
urechi; mă căuta cu plăcinte calde prin oraş; se făcu 
broască la pămînt; las-o în zeama ei; îşi plăteau 
urechea; eşti tare, bătrîne; mi-a întors minţile; bă, ce, 
voi aveţi apă la cap ?; le dădeau în tărbacă; îl ţine sub 
papuc ; îl rade cu cosorul; acum cerul e plumbuit; şi- 
au ieşit din pepeni; merg să-i dau banii; luna îi ieşise 
în ceafă; o să le întoarcă tuturor ceafa; el e un 
romancier retras; vrea să ne joace pe sîrmă; bună 


421 


Dumitru Crudu 


ziua, fraţilor; şi lui îi ardea buza după ea; cheia se 
întoarse singură; vru să le întoarcă nasul; el se ţinea 
aţă; nu putea să le întoarcă cotul; îl stringea gheata; îl 
durea burta; îşi întoarse ochii în cap; era nervos; nu-l 
mai strîngea gulerul; m-am dezbrăcat ca pe mîneca 
cămăşii; strigam din fundul rărunchilor; îşi arătau 
unghiile; le-a ieşit muştarul pe nas; l-au apucat în 
unghii; m-am trezit spălat de indivizii ăia pe cap; îi 
ceru să-mi pună unghia în git; sări cu gura pe ea; hei, 
e cineva aici ?; puteai să tragi cu tunul şi nu dădeai 
de nimeni; nu putea pricepe în ce ape se scaldă; eşti 
cam alb la faţă; se ţinea cosor; porcăriile alea le 
pusese la ceafă; îl adăpostea pe sub mînă; am rămas 
cu dinţii la soare; mă dădu pe faţă; de ce să mă bag 
singur la apă ?; ar trebui să-mi caut de obielele mele; 
ca să mă scoată din cărţi; din cauza ei intrasem la 
apă; îmi vorbea din guşă; îmi dădu papucii; şi-a întors 
faţa de la mine; cînd mă vedea, băga acul în miere; 
întorcea pe toate feţele subiectul; mă simţeam ca un 
ou în cui; aşteptam să mi se topească gheaţa din 
spate; în sfîrşit, mi-am arătat şi eu nasul; Constantin 
îmi purta rîcă; nu voiam să mă iau după gura lui; 
stăteam ca pe ouă; îmi stringeam gura şi mergeam 
mai departe; uneori mai călca în străchini; obişnuia 
să-mi mănînce din strachină; rîideau în pumni de 
mine; îşi ţipă ochii la mine; mă apucă de guler; nu te 
mai ascunde atîta după cireş; scoate tot din guşă; îşi 
belea buzele; rîdea cu toţi dinţii; nu-şi ieşea afară din 
papuci; avea păr pe limbă; am făcut picioare din 
cantină; mă rădea fără săpun; asta e moneda plătită; 
îi dădeau peste nas; mă apucă de nas; vorbeam de 
parcă aş fi avut prune în gură; venise să mă apuce de 
git; voiam să mă dau de rîpă; nu-şi dădea ochii peste 
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cap; e un roman de lon Druţă; o eşarfă aleasă pe 
unghie; voiam să trag apa după tot ce făcusem; mă 
luă la refenea; era udă ciuciulete; a da toate pe una; 
mă freca la fel ca pe un ardei; o apucai la picior; 
gulerul mă strîngea; umbla cu ţifna în nas ; mă făcu 
ceapă cu apă în public; m-a jucat pe sîrmă; a-şi ridica 
nasul; a nu mai şti pe unde să-şi scoată cămaşa; mă 
apucă de piept; îmi reteză din unghii; i-a lăsat la 
papuci pe tilharii lor; a o întoarce din şurub; a se 
ascunde după deget; nu eram cu toţi boii acasă; 
acum îmi căzuse în palmă; a-i tăia cuțitul; inimile ne 
erau reci; mi-am dat singur peste nas ; m-am aruncat 
singur în foc; mintea îmi scăpase de sub mînă; îl 
priveam în gură; păsările îi cîntau sub pălărie; cît te-ai 
întoarce într-un călcii; i se lungiră urechile; s-a apucat 
să lingă unde a scuipat; a nu vrea să măniînce labe de 
pui; îmi arde cămaşa pe mine; cît ai strînge din ochi; îl 
asculta cu toate urechile; vru să prindă iepurele cu 
mîna; a se scobi între dinţi şi a nu obţine nimic; nu 
vreau să stric brînza cu tine; am să te dau în git; ei 
habar nu au ce păr de cîine mai eşti şi tu; totul îi 
mergea ca pe unt; i-a mers tiriplic; şedea cu bucile în 
cenuşă; şedea cu bucile în trandafiri; a-i spune 
tromboane; îmi încalţ cititorul; am să mă scot basma 
curată; am să mă dau după păr; dacă se schimbă 
timpurile, voi întoarce şi eu foaia; îmi voi întoarce 
mantaua după vînt; sugea o ţigară; se ţinea aţă; le 
luă faţa; îşi dăduse părul pe mîna lui; umbla cu 
ciolanele de git prin odaie; o, cîte mucegaiuri am mai 
făcut şi eu în această viaţă; ne vorbea din şa; acum 
voi vedea cît îi poate calul; îşi mănîncă de sub unghii; 
cu textul ăsta a dat rasol; l-a scris cu picioarele; l-a 
scris pe genunchi; atît i-a putut pielea; avea un ţipău 
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în spate; se purta ca în pampas; voia să mă scoată 
din şa; voia să-mi vîndă măselele din gură; mă plesni 
un gînd în cap; îi crăpau măselele în gură de sete; 
tipul umbla cu pantahuza prin oraş; era uns cu toate 
alifiile; face musca cît cămila; îi căzu nasul; în piept îi 
băteau patruzeci de inimi; nici cît te-ai mînji la un 
ochi; îi tremura nasul; să-mi radeţi mustaţa dacă 
mint; ardea de curată ce era; a-i mînca şofranul; o să- 
i stoarcă lămiia în nas ; acum trebuie să mă spăl şi 
eu; o trăsesem pe mînecă; afară ploua cu broaşte; 
eram ud ciuciulete; o priveam cu patruzeci de ochi; 
umblam cu fitile în jurul lui; am rămas cu pumnul în 
gură; aveam fiere în gură; nu-şi mai încăpea în piele; 
l-a călcat pe papuci şi s-a înfuriat; să se ducă în 
brînză; îl avea în palmă; avea gura muiată; picase cu 
hîrzobul; se ţineau hîrhom; îşi pierduse papucii; mi-aş 
fi dat şi un rărunchi s-o am pe o noapte; se ţinea 
cosor în urma ei; cînta în pumni. 
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